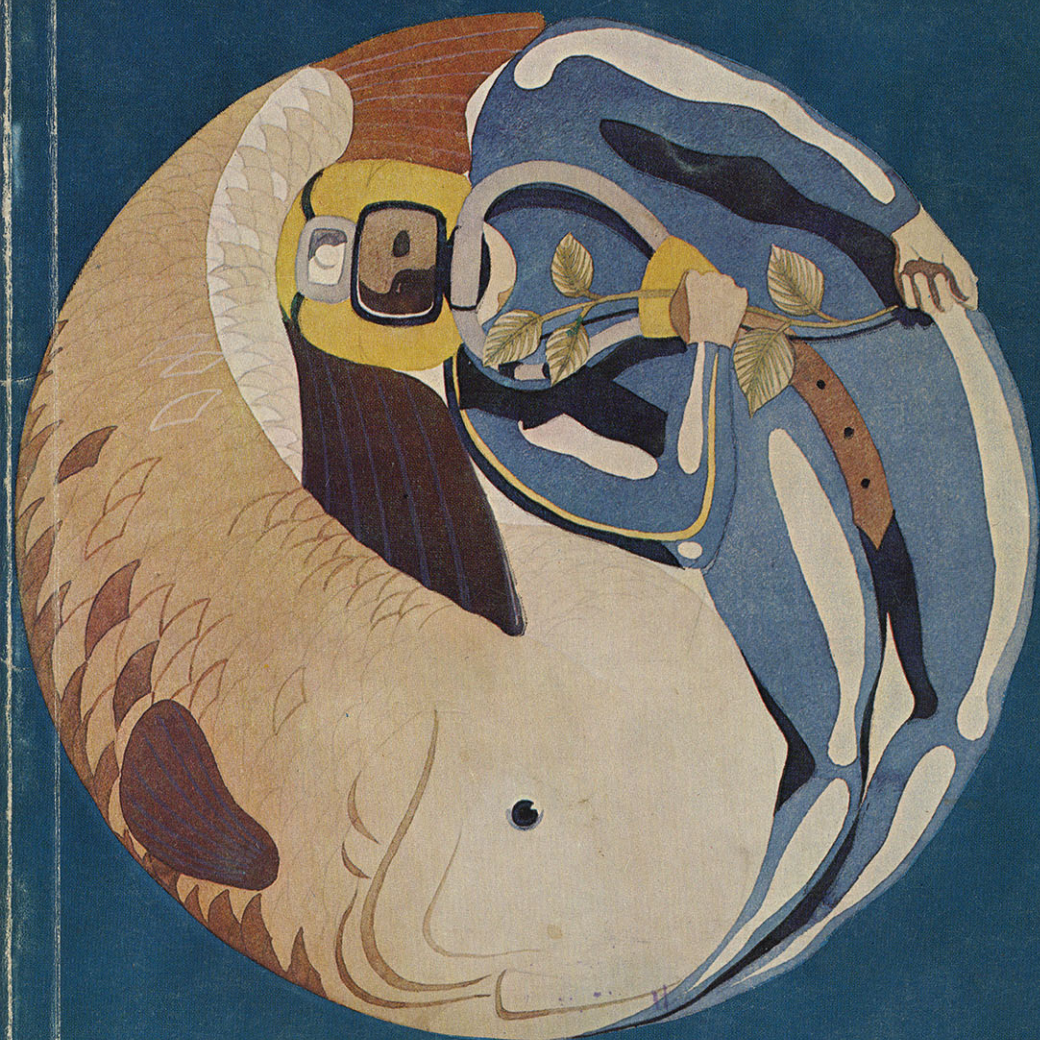


ЖУРНАЛ О СЕГОДНЯШНЕЙ ЖИЗНИ

В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

АНГЛИЯ

58



ЛЕД ЗЕМЛЕЛИК

Эта английская «поп»-группа пользуется феноменальной популярностью среди молодежи многих стран мира. Тони Палмер делится своими впечатлениями о музыке и самых участниках ансамбля в данном сокращенном варианте статьи, впервые опубликованной в журнале «Обсервер».



ЕЩЕ НИ ОДНА «поп»-группа, ни один эстрадный артист или кинозвезда и ни один оперный певец не собирал таких аудиторий, как Лед Зеппелин. В мае прошлого года ансамбль дал пять концертов в лондонском Эрлс-корте. Пятьдесят одна тыс. билетов на три первоначально запланированных концерта были распроданы спустя два часа после поступления в продажу, и 34 тыс. билетов на два дополнительных концерта разошлись за уикенд.

В Америке эта четверка исполнителей только что завершила турне по 26 городам, где общее количество проданных билетов превысило 700 тысяч. Все билеты расхищались в течение одного дня после объявления концерта.

Еще более удивительными кажутся распродажи пластинок с записями выступлений ансамбля. За шесть лет — шесть рекордных тиражей. Точную цифру распроданных пластинок никто не знает — по более или менее достоверным подсчетам около 14 млн. штук. В одном из нью-йоркских магазинов двойной альбом под названием «Физикл граффити» раскупали по 300 комплектов в час. Спрос на пластинки Зеппелина в три раза превышал продажи записей «Роллинг стоунз». Даже Битлз не знали ничего подобного.

И, однако, этот ансамбль в первые три с половиной года своего существования упрямо отказывался делать заявления для печати, публиковать фотографии ансамбля (фото у них не было), не нанимал сотрудников отдела по связям с общественностью, не выпускал записей на

«сорокопятке» — а это вернейший путь к коммерческому успеху — и лишь однажды выступил по телевидению и радио. О них мало что известно широкой публике — даже тот факт, что они англичане. Кроме того что они добились права называться самыми популярными исполнителями рок-музыки наших дней, они еще и музыканты феноменальных способностей: каждое выступление для них означает три с половиной часа напряженного, изнурительного музыкального творчества. Часто они выпускают музыкальные альбомы, не удосужившись даже напечатать на обложке свои имена. У них мягкая и ясная манера выражения, они умны, несколько замкнуты. Я считаю, что они — самый лучший по исполнению рок-н-ролла ансамбль 70-х гг., самый выдающийся после Битлз.

Во время их американского турне я ехал вместе с ними из Нью-Йорка в Вашингтон. У них свой собственный самолет — огромный Боинг-720 синего цвета, усыпанный белыми звездами, на фюзеляже которого мерцают слова «Лед Зеппелин». Члены группы порознь взобрались в самолет — первым Роберт Плант, вокалист, высокий, с улыбкой от уха до уха, стремительный и неукротимый в своем энтузиазме, долго трясущий руку каждому и выкрикивающий слова приветствия, загорелый и готовый,

Ведущий гитарист, композитор, основатель ансамбля Джимми Пейдж. На стр. 10-11: ансамбль на сцене. Слева направо: Джонс, Плант, Пейдж, Бонэм



кажется, тут же пробежать без усталости целую милю. Затем Джон Пол Джонс, органист и бас-гитара, незаметно скользнувший в кожаное кресло, открывший доску триктрака и не вымолвивший ни слова помимо «Это только рок-н-ролл». С шумом ворвавшийся Джон Бонэм, ударные, громкоголосый, громоздкий, несговорчивый, сквозь сдержанную вежливость которого прорывается мидлендский акцент. Последний — шаркающий ногами, извиняющийся всем своим видом за опоздание, изящный, почти хрупкий, Джимми Пейдж, ведущий гитарист и основатель Лед Зеппелина, ставший легендарным в своем мире.

Пейдж пьет чай. Планта — тоже чай, сдобренный медом с лимоном. Пейдж горестно обследует свои пальцы — один из них чуть не раздроблен дверью вагона как раз накануне поездки. «Я стал самым искусным девятипалым гитаристом в мире поп-музыки», — улыбается он.

Прибытие под Вашингтон, затем следование в автомобильной процессии с полицейским эскортом до концертного зала, куда вошли через задний вход. Металлические двери с лязгом захлопнулись за нами, отрезав всякий доступ болельщикам. Внутри, за кулисами, неземная тишина, не считая отдаленного гула 25-тысячной аудитории. Группа неторопливо распаковывает свои вещи и готовится к выступлению. Ритуал начался. Джонс лежит на скамье, бесцельно уставившись в потолок. Пейдж бродит вокруг с дорожной сумкой Британской авиакомпании, из которой появляются аккуратно сложенные, хотя и пор-

ванные, атласные брюки, пара ботинок и один носок. «О, боже, вот проблема», — говорит он полусуто. Планта все еще пьет чай, жалуясь на холод.

Зеппелины возят с собой персонал из 44 человек. Техническая группа во главе с дизайнером Ианом Найтом работает как единый коллектив 4 года. В его распоряжении значительные ресурсы — 150 светильников, в том числе три криптоновых лазерных прожектора и неоновая надпись «Лед Зеппелин», пять осветительных колонок, которые можно поднимать и опускать с помощью электропривода, установки для дымовых и звуковых эффектов, все это — мощностью примерно 310 тыс. ватт. В дополнение к этому имеется компьютеризованная звуковая система, запрограммированная с цифровым сдвигом во времени, которая облегчает сложно-построенные музыкальные темы и вариации. Ее суммарная мощность — 70 тыс. ватт и она обеспечивает слышимость на целую милю вокруг.

Их исполнение на сцене потрясает — и это в области, где применение превосходной степени является необходимым и закономерным. Взрывы неистовых, кричащих пронзительных звуков следуют один за другим, в то время как их контрпункт остается кристально прозрачным. Раз за разом Пейдж раздражается пробирающими до озноба виртуозными пассажами на гитаре. Планта, словно прихорашивающийся павлин, выхаживает по сцене, встряхивая копной своих вьющихся волос, в развевающейся рубашке, с блестящей от пота

ЧТО ПОПУЛЯРНО В «ПОП»

АНГЛИЙСКАЯ ПОП-МУЗЫКА сегодня представляет более разнобразную картину, чем 10 лет назад, в разгар славы Битлз. С одной стороны имеются такие ансамбли, как «Бэй Сити Роллерз», «Кокни Ребел», «Мад»; певцы — Дэвид Эссекс или Гари Глиттер, чья рассчитанная на эффект наружность часто представляет больше интереса, чем лишенная оригинальности музыка, которую они преподносят болельщикам-школьникам. Выпускают они преимущественно пластинки-«сорокопятки», тогда как более серьезные артисты предпочитают запись на долгоиграющие пластинки.

В противоположности к ним стоит музыка, известная в 60-х гг. под названием «подпольный рок». Тогда ей интересовался лишь небольшой кружок посвященных лиц, а сегодня она вполне респектабельна и имеет множество приверженцев, возрастом главным образом от 20–35 лет. К этой категории относится музыка таких ансамблей, как Лед Зеппелин, Кто, Пинк Флойд, Эмерсон, Лейк и Палмер, Йэс и Дженисис. Это — музыка сложная, широко использующая синтезаторы и другую электронную аппаратуру. Долгоиграющая пластинка уже не просто собрание отдельных песен, а тематическое и

музыкальное целое. Такие произведения, как «Томми» и «Нуодрэфения», исполненные «Кто», или же мюзикл «Иисус Христос Суперзвезда» Тима Райса и Эндрю Лойда Уэббера, употребляют рок в драматическом контексте.

Это пределы диапазона: посредине можно найти, например, ансамбль бывшего Битлз Поля Маккартни «Уингз», или же «Фэрпорт конвеншен» — ансамбль, который перекладывает английскую народную музыку на современный лад. Многие исполнители рока проходили «классическое» музыкальное образование, причем было несколько интересных попыток слить эти два течения. Рик Уэйкман, бывший участник «Йэс», употребляет в своих произведениях не только инструменты, обычно связанные с роком, но и хор и полный симфонический оркестр. «Тьюблэр бэллз» и «Херджист-ридж» — это «рок-симфонии для одного человека», созданные Майком Олдфилдом, который, играя сам на всех инструментах, записывал их посредством «овердаббинг» — техникой наложения многочисленных дорожек одну на другую. Их удачно переработал для симфонического оркестра композитор-авангардист Дэвид Бедфорд, который работал также и с Уэйкманом.

грудью. Джонс весь поглощен органом, фортепьяно, электросинтезатором и бас-гитарой, и на его лице вновь и вновь отражается радость импровизации на темпальной гимнастике Пейджа. А Бонэм все колотит по своей батарее барабанов и гонгов, свирепея вторя ведущим мелодию, убеждая, проклиная, разбивая вдребезги остатки музыкального благодушия.

С этим не может сравниться ни один театр, нет ничего, что могло бы приблизиться к постоянно меняющемуся сочетанию света и звука, которое удалось создать этому убийственному сплаву талантов. Группа Лед Зеппелин выдвинула рок-н-ролл на передний план художественного исполнительства в середине 70-х гг. Как говорит Пейдж: «Музыку улиц вернули туда, откуда она вышла. Наша музыка — это народная музыка технологического века. Подкультура. Так что, как событие, ансамбль просто поднялся до уровня аудитории». И они хороши, по-настоящему хороши. Можете ли вы назвать еще такую песню — любую песню, при первых звуках которой вся 20-тысячная аудитория стихийно встает не просто поприветствовать или похлопать в ладоши, но в знак признания события, которое является незабываемым для зрителей? А именно это происходит, когда Пейдж начинает нежную, соблазнительную, навязчивую, страстную, полную томительного одиночества песню: «Жила была уверенная леди; все, что блестит, — то золото. И покупает она лестницу на небо...»

Давайте кратко рассмотрим чле-

нов группы Зеппелин поодиночке.

Джон Пол Джонс играет на фортепьяно с шести лет. Он попал в лондонские профессиональные ансамбли первоначально как аранжировщик. Он даже подумывал о подаче заявления на должность хормейстера Вестминстерского собора.

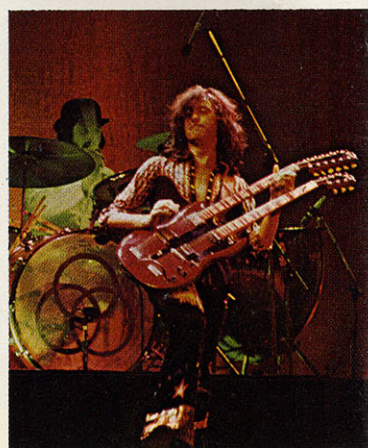
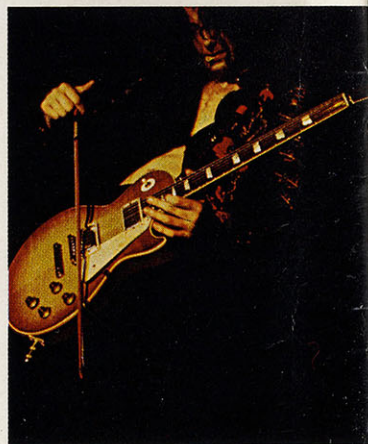
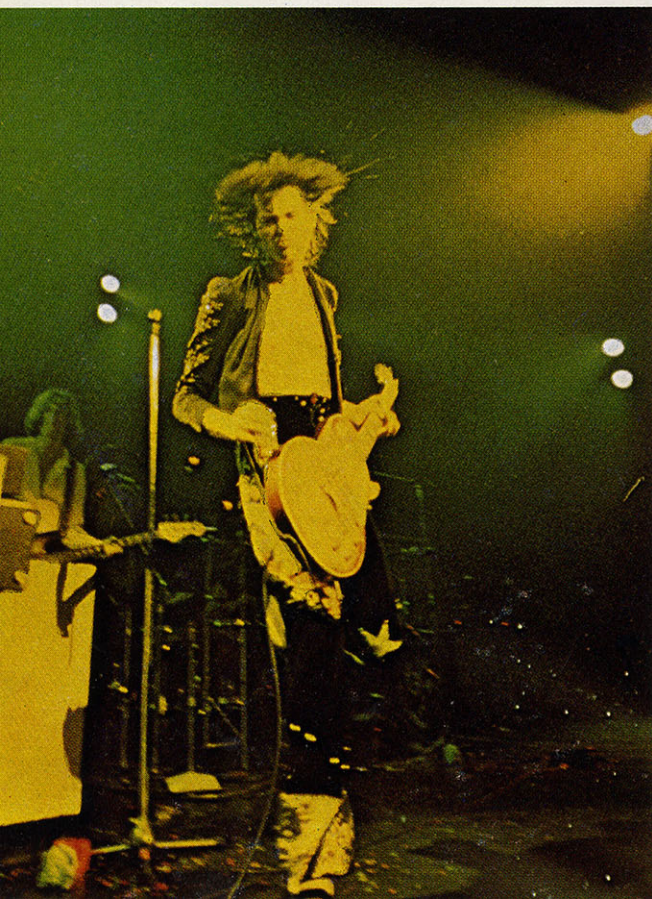
Когда группа собралась на свой первый концерт, который должен был состояться 26 декабря 1968 г. в Копенгагене, Бонэм еще ни разу до этого не летал самолетом. Сейчас ему 30 лет, у него около 150 породистых коров, 80 овец, он активно занимается сельским хозяйством на своей ферме в Вустершире. Предмет его желаний состоит в том, чтобы завоевать розетку — приз для его племенных быков. Отец его был плотником.

Плант, пишущий для ансамбля большинство песен, также живет на ферме. Его овцеводческая ферма расположена между Вустерширом и Сэлопом. После окончания школы в Стаурбридже, близ Бирмингема, он некоторое время занимался изучением бухгалтерского дела, но ненавидел его. Он без труда создавал небольшие ансамбли различного плана, однако музыка его не встречала признания, пока он не перебрался в Лондон.

Там Плант открыл огромное богатство своего голоса, поочередно то сладкозвучного, то пронзительного, обличающего, просительного и сладкого, разрушительного инструмента, принадлежавшего

Вокалист Роберт Плант, пишущий для ансамбля большинство песен. На обороте, члены ансамбля на сцене





ему по воле случая, а не в результате долгих мучений; возможно, он первый белый, голосу которого под силу блюз и в наши дни, когда традиция надрывного исполнения блюза стала отмирать.

«С моим голосом нельзя упражняться», — сказал он мне. «Мне необходим заряд от остальных троих и массовая аудитория, к которой я мог бы обратиться».

Сами музыканты считают Пейджа одним из лучших гитаристов. В нем поражает понимание ограниченности и возможностей его музыки. Когда его впервые провозгласили гитаристом номер один различные рок-журналы, он был искренне изумлен. «Как гитарист я не представляю ничего особенного, не правда ли?» — спросил он меня однажды.

«Мне не нравится, что о моей музыке говорят как о рок-н-ролле. Поп-музыка — тоже смешное название. Оба этих названия далеки от истины. Если в том, что мы стараемся передать, есть доля правды, тогда простые люди поймут ее».

До 15 лет он не играл, а сейчас ему только 31 год. К тому времени, когда ему исполнилось 20 лет, он стал самым молодым — и самым лучшим — гитаристом в лондонских ансамблях. Он работал с такими исполнителями, как П. Дж. Проби, «Кто» и «Стоунз».

Но что же можно сказать об этой музыке? С точки зрения стиля, это — трюкачество, заимствующее из большого числа источников, сплав джаза, рока, блюза и цыганского романса. Используя и обыкновенные, и электроинструменты, она убеждает

и рычит. Она обманчиво поверхностна, но почти никогда не претенциозна. Свой эмоциональный накал она черпает в блюзе и вместе с тем она расширила электрический словарь этой избитой идиомы, оставаясь в то же время несомненно в ее рамках. Характерной в этом отношении является песня «Лестница в небо». Она начинается спокойно — обыкновенная гитара играет вызывающую боль мелодию. Вокалист, запинаясь, выводит одну из самых простых тем. Постепенно, но неминуемо, на протяжении 10 минут звук достигает высочайшей кульминации на фонообразующем шуме баса и барабанов, из которого гитара (теперь электрическая) и голос певца рвутся, выливаясь в яростную, причиняющую почти физическую боль мелодию.

Не все песни ансамбля Зеппелин построены подобным образом, но все же достаточное число, чтобы знаменовать собой почерк группы. И опять-таки, именно множественность перекликающихся между собой элементов делает эту музыку столь захватывающей. Впечатление такое, как будто ансамбль резюмирует рок-н-ролл наших дней и вместе с тем переплавляет многие из его контрастирующих форм в новый звук, который, таким образом, получает возможность дальнейшего развития. В их музыке проглядывают отрывки нарастающих аккордов из репертуара Битлз, измученные блюзовые мотивы Ледбелли, ритмическая жестокость Пита Таунсенда. Однако целое отличается от составных частей. Это самый жесткий звук, который можно встретить в граммофонных

записях, причем никогда не искаженный, не ослабевающий. Более того, он всегда прекрасно оформлен.

И снова мы возвращаемся к Пейджу, композитору и режиссеру ансамбля. Среди всех тех, кто сейчас работает в области поп-музыки, он непревзойденный мастер. Благодаря таким ансамблям, как Крим, выяснилось, что поп-музыка (или рок, или любой другой нравящийся вам штамп) располагает значительными инструментальными возможностями. Вопрос был только в том, как эти возможности использовать. Пейдж понял, что ответ является ясным и простым — мастерство.

Пейдж также пришел к осознанию значения игры ансамбля. Это может показаться слишком очевидной истиной, но в течение многих лет капризная эгоцентричность звезд поп-музыки мешала им слышать друг друга: ансамбль за ансамблем распадался, «потому что они больше не могли найти общего языка». Часто они даже не пыта-

лись прислушиваться. Пейджу повезло в том, что в лице Джонса, Бонэма и Планта он открыл трех музыкантов с развитым чувством самосознания. Есть ансамбли, в музыке которых больше обработки и вкуса. Однако нет другого такого ансамбля, который бы мог постоянно создавать такие великолепные аранжировки и контрапункт, служащие основой для их импровизаций. Как многие уже обнаружили, это обстоятельство не позволяет им подражать. Пейдж рассказал мне один случай, когда, несколько лет тому назад, они вышли на сцену и вся почти 25-тысячная аудитория зажгла спички, свечи и зажигалки и встала в молчаливом признании звука — достижения, которое красноречиво говорило за них, выражая их стремления и душевные страдания. Видение этих мерцающих огней, говорит Пейдж, заставило его замереть на месте. Это был, вспоминает он, момент истинного очарования. 

© Обсервер Магазиn.



Как живут в Англии (см. стр. 79).

подавательского коллектива, к которому они обращаются за советом не только по учебе, но и по личным вопросам. Некоторые вузы нанимают также квалифицированного психолога. При студенческих союзах часто организуются консультативные службы, а некоторые из них создают «ночное дежурство» —

телефонный номер, по которому студент может позвонить в любое время, если он нуждается в помощи.

Другая важная помощь, которую организуют вузы, — это профессиональная ориентация, которая предназначена для того, чтобы содействовать студентам в наилучшем применении их способностей и квалификации по окончании вуза. **П**

Answers to tests on page 53.

- A** 1—is playing. 2—have been. 3—sleep. 4—am giving. 5—sings. 6—have seen. 7—is cutting. 8—says. 9—have just got. 10—is spending.
- B** 1—head: he is bad-tempered. 2—leg: he was teasing me. 3—horse: I am very hungry indeed. 4—brush: he had to revise his Russian. 5—log: I slept very well. 6—bee: she has an obsessive idea. 7—jack: he can do a little bit of everything. 8—crawl or creep: it terrified me. 9—tip: I nearly remembered it. 10—tired: I have heard too much about it. 11—spade: he is honest to the point of rudeness. 12—head: he stays calm.

Solution to the acrostic on page 54.

L arg S
O us E
N ottingha M
D roghed A
O mag H
N ewpor T

АНГЛИЯ

Мы будем благодарны читателям за отзывы о нашем журнале. Адрес редакции: P.O. Box No. 5 London, S.E.1

Журнал Англия продается в следующих городах:

*Алма-Ата	*Мурманск
*Архангельск	*Николаев
*Астрахань	*Новосибирск
*Ашхабад	*Одесса
*Баку	*Омск
*Барнаул	*Орел
*Брест	*Оренбург
*Брянск	*Павлодар
*Вильнюс	*Пенза
*Витебск	*Пермь
*Владивосток	*Петрозаводск
*Волгоград	*Петропавловск
*Воронеж	(Казахская ССР)
*Ворошиловград	*Полтава
*Горький	*Псков
*Днепропетровск	*Рига
*Донецк	*Ростов-на-Дону
*Душанбе	*Рязань
*Ереван	*Саратов
*Запорожье	*Свердловск
*Иваново	*Симферополь
*Иркутск	*Смоленск
*Казань	*Ставрополь
*Калинин	*Таллин
*Калининград	*Тамбов
*Каменск-Шахтинский	*Ташкент
*Караганда	*Тбилиси
*Каунас	*Томск
*Кемерово	*Тула
*Київ	*Ужгород
*Киров	*Ульяновск
*Кировоград	*Усть-Каменогорск
*Кишинев	*Уфа
*Краснодар	*Фрунзе
*Красноярск	*Хабаровск
*Куйбышев	*Харьков
*Курск	*Херсон
*Кустанай	*Целиноград
*Ленинград	*Челябинск
*Львов	*Чернигов
*Магадан	*Чита
*Минск	*Южно-Сахалинск
*Москва	*Ярославль

(* города, где подписка на журнал принимается отделениями Союзпечати)

ПЕРЕДАЧИ БИ-БИ-СИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Британская радиовещательная корпорация ежедневно передает на русском языке десять программ для слушателей в Советском Союзе. Часы указаны по московскому времени. В расписание могут быть внесены изменения.

05.45–06.00: на коротких волнах в диапазонах 31, 41, 49 и 75 метров, на средней волне 464 метра, на длинной волне 1500 метров.

06.45–07.00: на коротких волнах в диапазонах 31, 41, 49 и 75 метров, на средней волне 464 метра.

13.45–14.45: по субботам и воскресеньям на коротких волнах в диапазонах 16, 19, 25 и 31 метров.

16.45–17.00: на коротких волнах в диапазонах 16, 19, 25 и 31 метров.

17.45–18.30: по воскресеньям, **17.45–18.45:** ежедневно кроме воскресенья, на коротких волнах в диапазонах 19, 25, 31, 41 и 49 метров.

19.45–20.45: на коротких волнах в диапазонах 31, 41 и 49 метров.

23.00–00.00: на коротких волнах в диапазонах 31, 41 и 49 метров.

Последние известия передаются в 05.45, 06.45, 13.45, 16.45, 17.45, 19.45 и 23.00. Уроки английского языка передаются ежедневно в 19.30 и 22.00.

По воскресеньям передается религиозная программа: **18.30–19.00:** на коротких волнах в диапазонах 19, 25, 31 и 41 метров.

Журнал «Англия» издается британским правительством и распространяется в Советском Союзе в соответствии с условиями соглашения между правительствами Великобритании и СССР.

Printed in England by Stephen Austin and Sons, Ltd, Dd445494Pro5785

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА

★ В «Англии» № 59 будут помещены статьи о современном жилищном строительстве в Великобритании; об английском ландшафте в изображении художников от XVIII века до наших дней; и о местных видах бабочек.

★ Мы ознакомим вас с двумя недавно переименованными центрами культурной жизни нашей страны: Британской библиотекой и Английской Национальной Оперой. Опубликуем также портрет одной из звезд А.Н.О., сопрано Риты Хантер.

★ Несколько статей будет посвящено медицинским темам. Мы расскажем о новейших открытиях британской медицинской науки и о Национальной службе здравоохранения.

★ Среди остальных тем: рассказ автора Джеймса Хэнли; своеобразный курс, подготавливающий специалистов по дизайну игрушек; новая летняя одежда с инструкцией, как ее сшить; знаменитое соревнование по парусному спорту Фастнетская гонка.

★ На первой странице обложки: эта акварель, «Человек в гармонии с морем», принесла 14-летнему Аластэру Пэттерсону первый приз на детском художественном конкурсе. Конкурс был устроен популярной детской телепередачей «Блю Питер» в связи с Всемирной выставкой «ЭКСПО 75» в Окинаве, где показывались лучшие работы детей. На последней странице обложки: ансамбль Лед Зеппелин на сцене (см. стр. 10–18).



★ ЦЕНА 40 КОП