

ЖУРНАЛ О СЕГОДНЯШНЕЙ ЖИЗНИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

# АНГЛИЯ 60







В этом сокращенном варианте статьи, первоначально опубликованной в журнале «Обсервер», Джон Корнуэлл рассказывает о своем

## СЕКРЕТЫ СТУДИЙ ГРАМЗАПИСИ





посещении замечательных студий грамзаписи фирмы «ЭМИ», чьи инженеры творят звуковые чудеса. Интересно, что «ЭМИ» в сотрудничестве с советской государственной фирмой «Мелодия» вот уже 22 года выпускает пластинки с советскими записями.

На тихой улице лондонского предместья Сент-Джон Вуд, прямо напротив самого известного из пешеходных переходов Лондона (вокальный квартет «Битлз» поместил его изображение на обложке своего альбома «Эбби Роуд») расположены студии грамзаписи фирмы «ЭМИ». Изготовление грампластинок издавна окружено ореолом тайны, и скромный викторианский фасад здания может ввести случайного прохожего в заблуждение; однако за этим узким фасадом широко раскинулся обширный комплекс зданий — результат двадцатилетнего расширения и развития индустрии грамзаписи.

Строения «ЭМИ» на Эбби Роуд — вполне типичны для хорошо оборудованного предприятия грамзаписи 1970-х годов. Оно не крупнейшее в мире (на это звание претендует студия «Ар-Си-Эй» в Риме), но зато оснащено аппаратурой и оборудованием, позволяющим выпускать любые записи в стиле рок, поп, «мидл-ов-зе-роуд»\*) и, разумеется, классической

\*Широкий диапазон популярной музыки — в том числе мелодии кинофильмов и популярная оркестровая музыка.

На стр. 56 и 57: гитарист ансамбля «Софт Машин» на записи; продюсер ансамбля «Софт Машин» за пультом «ЭМИ-Нив»

музыки. Фирма располагает звукозаписывающим оборудованием стоимостью свыше полутора миллионов рублей и тремя студиями для записи музыки всех жанров.

Подобно большинству студий, это замкнутое в себе святилище. Сложная система звукоизоляции полностью предотвращает проникновение шумов извне. Аппаратная первой студии расположена всего в нескольких метрах от зоны вестибюля за стальной дверью, которая сделала бы честь хранилищу любого уважающего себя банка. С виду эта аппаратная — нечто среднее между декорацией научно-фантастического приключенческого фильма и вестибюлем фешенебельного отеля. Толстые ковры, элегантные диваны, вазоны с растениями, мягкий свет. Однако больше всего впечатляют мерцающие магнитофоны, вспыхивающие лампы компьютера и хитроумные кабельные разводки.

Сердце аппаратной — громадный 24-дорожечный «микшерский» пульт с группами выключателей, шкал, ручек и кнопок. С их помощью управляют корреляторами, фильтрами, тембром, балансом, затуханием, вводом, выводом и колебаниями звука, поступающего из студии.

Кен Таунсенд — так зовут руководителя фабрики на Эбби Роуд, которому поручено наблюдение за всем этим плюшевым научно-фантастическим миром.

Он быстро перечисляет основные особенности аппаратуры: «Стол, который вы видите — это пульт «ЭМИ-Нив», самый совершенный в мире микшерский пульт аналогового типа. Попросту говоря, он

позволяет установить желательный баланс между звукозаписями, сделанными сразу на 24 дорожках. Он весит тонну и стоит больше 60 000 фунтов (100 000 рублей)». Показывая на стоящие напротив магнитофоны, Таунсенд добавляет: «Это аппараты «Стьюдер А80» для записи на магнитную ленту, 24-дорожечная модель. А вот и сама лента. Ее ширина — 5 см.»

Последовало стремительное перечисление другого оборудования, но мой взгляд привлек транзисторный громкоговоритель, слишком уж простой в этой обстановке. «Мы хотим, чтобы все, что мы здесь выпускаем — будь то стерео — или квадрафоническая запись — звучало хорошо и по самому обычному транзистору».

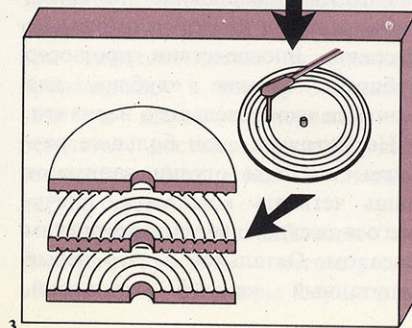
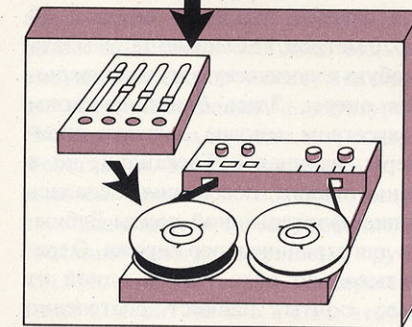
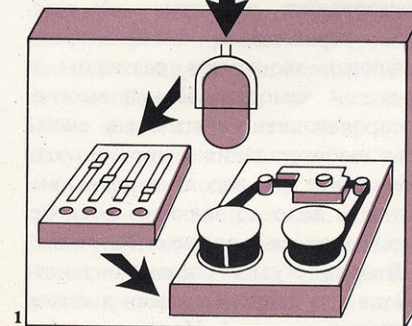
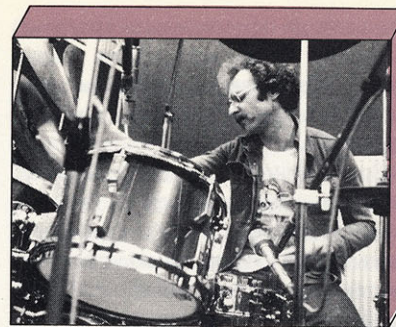
За двойными звукопроницаемыми дверями — сама студия. «Вероятно, это самое тихое помещение в Лондоне» — говорит Таунсенд. Стены облицованы стеклотканью и резиной, но вид у них не новый и поблекший. «Мы боимся

#### КАК ДЕЛАЕТСЯ ГРАМПЛАСТИНКА

1. Все микрофоны подключаются к микшерскому пулту для установления звукового баланса. Отсюда сигнал поступает на магнитофон с 5-сантиметровой лентой; на ней одновременно уместаются до 24 дорожек записи.

2. Запись пропускается еще через один аппарат, на котором получается четырехдорожечная стереофоническая эталонная лента.

3. С эталонной ленты запись переносится путем нарезания бороздок на так называемый «лаковый» алюминиевый диск с цelloлозным покрытием. Этот диск подвергается электролакировке и, таким образом, образуется никелевая матрица. Установленные в гидравлическом прессе, две такие матрицы, по одной с каждой стороны, позволяют получить из винила готовые грампластинки.







Старший инженер по записи музыки «поп» за громким пультом «ЭМИ-Нив»

даже красить их, чтобы не нарушить акустику. Мы можем только лишь изменять цвет с помощью освещения. Большинство исполнителей восприимчивы к окружающей обстановке. Ринго Стар, например, предпочитает смесь красного, синего и зеленого».

Наша экскурсия продолжается во Второй студии — одной из великих святынь музыкальной жизни недавнего прошлого. Именно здесь были записаны многие альбомы «Битлзов», в том числе «Сержант Пеппер» и «Эбби Роуд». Это мрачное, запущенное помещение, напоминающее манеж; аппаратная размещена высоко над ним. «И это

мы тоже не осмеливаемся трогать» — говорит Таунсэнд. «Здесь получается совершенно особенное звучание, которое нравится многим ансамблям».

Спустившись по темной боковой лестнице, мы попадаем в бывшее бомбоубежище, сырое и грязное, с лужами на полу и со сложной системой вертикальных сливных труб. Это — эхо-камера, которой пользовались «Битлзы». «У нас есть управляемая компьютером цифровая эхо-камера размером с большой чемодан. В ней можно воспроизводить акустические свойства любого здания в мире, но это помещение мы вероятно сохраним в таком виде до тех пор, пока не снесут здание» — поясняет Таунсэнд.

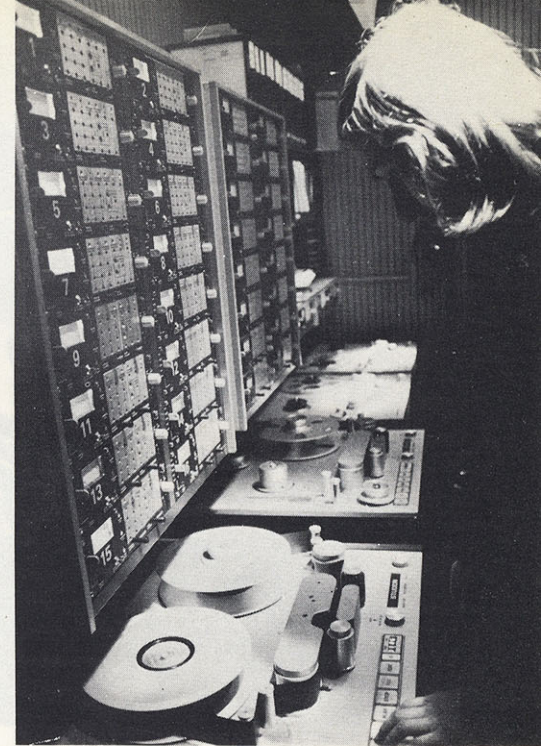
Вторая студия широко используется для записей музыки в стиле «мидл-ов-зе-роуд». Но есть и другая студия, размером порядка 30 на 20 метров, где можно записывать любую классическую музыку, включая оперы. Здесь блистали своим искусством многие великие дирижеры, начиная с Тосканини, но в день нашего посещения делалась запись фортепьянной сюиты Дебюсси для ограниченного тиража. Отрабатывая по пять тактов одной из пьес сюиты, пианист постепенно добивался идеального звучания, вновь и вновь повторяя отдельные пассажи. Впоследствии продюсер отбирает лучшие «дубли» для монтажа окончательного варианта.

Несмотря на свои большие размеры, все три студии занимают лишь четверть комплекса, прячущегося за скромным викторианским фасадом. Остальное — это целый запутанный «шлейф» редакций,

бюро, помещений, где нарезаются диски, исследовательских и производственных лабораторий. Есть специальные помещения для получения стереозаписей с пластинок на 78 об/мин., для превращения стереозаписей в квадрафонические и фонотека из 85 000 эталонных лент, комплектуемая с начала 50-х годов.

На человека непосвященного осмотр ведущей студии грамзаписи производит сильное впечатление. На всех фазах процесса изготовления пластинки виден прогресс, высказательное внимание к деталям. И все же не дает покоя вопрос: к чему же привел нас прогресс? 50 лет прошло с тех пор, когда на смену примитивной технике старого фонографа пришла электрозапись. Четверть века назад появились долгоиграющие пластинки; за ними последовала изобретенная в 50-х годах стереозапись. В дальнейшем развитии техники основное внимание уделяется ассортименту и качеству воспроизводящей аппаратуры. Любители музыки жаждут совершенства, и это их стремление и явилось причиной возникновения промышленности с оборудованием, стоящим многие миллионы рублей. Но что же такое — совершенство? Состоит ли оно в том, чтобы звучание домашнего проигрывателя нельзя было отличить от звучания при действительном исполнении произведения в концертном зале? Или же идеальное звучание — результат, достижимый лишь для высококвалифицированных специалистов студии?

«Мы никогда не забываем» — замечает Таунсэнд, — «что в уединении своей квартиры слушатель



Запись на эталонной ленте

улавливает погрешности, которые прошли бы незамеченными на концерте. И мы делаем все, что можем для их устранения».

И в самом деле, на Эбби Роуд практически показывают, как студия грамзаписи может удовлетворить потребность людей в совершенстве. Там всегда уделяется scrupulous внимание деталям процесса: постоянно заботятся об акустике, о точной установке микрофонов, об устранении всего, что привносит в музыку фальшь и искажения.

Но еще больше, чем эта изощренная работа над аппаратурой, нас поразил происходивший в тот день медленный процесс монтажа эта-





Нарезание бороздок на новом диске  
На стр. 63: вкладывание готовой  
грампластинки в обложку

лонных лент. Сегодня при подготовке записей как классической, так и поп-музыки стало обычным резать ленту на сотни кусков, и не обязательно в том строгом порядке, который соответствует музыкальному содержанию. Эти куски, или «дубли» повторяются до тех пор, пока не будут полностью удовлетворены музыкальные и технические требования продюсера. Затем их откладывают для последующей монтажной редакции. Так, опера может быть изрезана на добрых пятьсот «дублей», альбом рок-музыки — на еще значительно большее их число.

Дополнением к распределенному «по горизонтали» материалу запи-

сей — представленному в виде «дублей» — служит располагающийся «по вертикали» материал, записанный на множестве дорожек. Отсюда понятна функциональная важность микшерского пульта и групп микрофонов, смонтированных в современной студии. При современной записи симфонического произведения к пулту с многодорожечными лентами подключается до 24 микрофонов; запись выступления рок-ансамбля иногда требует установки 12 микрофонов вокруг одной только группы ударных. Делается это для того, чтобы дать продюсеру возможность такого выбора звуковых дорожек, который позволяет добиться идеальной «смеси», и предоставить в его распоряжение поистине огромное число «дублей» для тщательного отбора лучших из них

при процессе редактирования.

«Возможности монтажа практически безграничны» — сказал мне редактор «ЭМИ» Рой Эмерсон. «Соответствующая практика утвердилась в последние годы по настояниям самих музыкантов. Вы можете сказать, что от подобного нарушения внутренней логики произведения может пострадать его интерпретация. Но ведь и непосредственное исполнение имеет свои недостатки. Просто нужно решить, какого рода совершенства вы добиваетесь».

«Во всяком случае, расчленение записи оркестрового произведения на куски — это лишь одна причина утраты внутренней логики. Хотелось бы знать, догадываются ли слушатели, сколь сильно изменится состав оркестрантов за время выполнения одной записи. В наше время очень трудно сохранять одинаковый состав оркестра на всем протяжении работы над записью, которая может длиться целую неделю. Замены неизбежны».

Правда, соблазн вносить различные изменения объясняется, главным образом, непрерывными усовершенствованиями самой техники записи. Зачастую продюсеры и редакторы предпринимают существенные изменения в записях просто потому, что так им удается преодолевать те или иные затруднения. «Недавно нам нужно было 18 труб, но удалось разыскать только шесть трубачей. Однако, располагая аппаратом двояной записи, мы легко добились иллюзии исполнения на 18 трубах. Нередко мы записываем аккомпанирующий оркестр на ту самую пленку,



где ранее была сделана запись солиста, который почему-либо не мог явиться в студию в нужный день.

Однажды меня попросили вынести на уровень фонового звучания партию рожков, записанных на переднем плане вровень с солистом. Поскольку рожки были записаны на отдельных дорожках, я взялся за это. Убрал басы и добавив дискант и немного эхо, я добился желаемой иллюзии. Конечно, в таких случаях необходима исключительно тонкая работа».

Однако инженеры еще не совсем забыли достоинства старомодного непосредственного исполнения. Кен Таунсэнд заверил меня, что люди, выпускающие грампластинки, отлично понимают всю опасность чрезмерного удаления от концерт-



ного зала, в особенности при записи классической музыки. «Возможна и такая вещь, как «слишком совершенная» запись, странная и сухая, лишенная живой атмосферы. Многие продюсеры устанавливают теперь по несколько микрофонов в зале, чтобы фиксировать своеобразный ропот и эхо — то есть звуковой фон, который обычно слышен в публике. Позже, при подготовке окончательного варианта, все это можно дозировать желательным образом».

При всем мастерстве и прямо-таки магических способностях инженеров студии, разговор с Кеном Таунсэндом оставил у меня впечатление, что они все-таки остаются именно техническими работниками, но не становятся творцами новой техники записи. Истинные новаторы — это не штатные сотрудники студии, а независимые продюсеры и артисты.

Один из ведущих деятелей прогресса в этой области — Карл Даллас, независимый специалист по технике звукозаписи.

Даллас утверждает, что настоящий прогресс в методах, применяемых на студиях, виден на примере тех записей, которые просто невозможно повторить при непосредственном исполнении. «Несомненно, выдающимся примером этого служат «Трубчатые колокольчики» (“Tubular Bells”) Майка Олдфилда. В этом случае Олдфилд использует технику наложения записей до предела возможностей. Он играет более чем на 20 инструментах и объединяет свыше 2.000 наложений с рядом сложных оркестровых записей. В одном пассаже у него звучат сразу 50 гитар, но на

самом деле на них играет единственный человек».

Карл Даллас говорил также о новом поколении продюсеров, стремящихся расширить возможности студии настолько, чтобы вся их продукция состояла из одних лишь оригинальных записей. Типичным представителем этого нового поколения является Джефф Хэслем, стойкий защитник звукозаписи как самостоятельного вида искусства.

По мнению Хэслема, задача звукозаписи в сущности аналогична задаче художника, пишущего картину. Но художником в данном случае является продюсер, а его материал — музыканты. «Запись поп-музыки создается в ходе медленно сменяющихся стадий, начиная с записи басового барабана, затем — малого, затем — остальных инструментов группы ударных. Все они записываются отдельно, а затем записи накладываются. Записав основные инструменты, задающие ритм, вы вводите солирующие инструменты, и потом, перед наложением вокальной партии, производите черновую балансировку записи. После этого вы прослушиваете, что у вас получилось, и начинаете все сначала....В процессе совмещения всех записей вам приходится непрерывно работать над созданием именно того звучания, которое, как заведомо известно, таится в записях, звучащих со всех этих дорожек..., вводить эхо и выравнивание, чтобы сбалансировать частотный спектр..., вводить эффекты, чтобы сообщить записи акустическую размеренность, придающую ей верный характер». (H)



## Answers to test on page 118

1. He told me to go to the end of the road and take a 27 bus.
2. She said John had been to stay with them the previous week.
3. He enquired what the date of my birthday was.
4. She will say that she is never extravagant.
5. They said they would visit the exhibition the next day.
6. He says he is very fond of animals.
7. They said they had seen that film three times.
8. She begged me to help her.
9. He has said he knows nothing about her private life.
10. He asked whether I thought the witness was telling the truth.

## АНГЛИЯ

Мы будем благодарны читателям за отзывы о нашем журнале. Адрес редакции: P.O. Box No. 5 London, S.E.1

Журнал Англия продается в следующих городах:

- |                     |                   |
|---------------------|-------------------|
| *Алма-Ата           | *Мурманск         |
| *Архангельск        | *Николаев         |
| *Астрахань          | *Новосибирск      |
| *Ашхабад            | *Одесса           |
| *Баку               | *Омск             |
| *Барнаул            | *Орел             |
| *Брест              | *Оренбург         |
| *Брянск             | *Павлодар         |
| *Вильнюс            | *Пенза            |
| *Витебск            | *Пермь            |
| *Владивосток        | *Петрозаводск     |
| *Волгоград          | *Петропавловск    |
| *Воронеж            | (Казахская ССР)   |
| *Ворошиловград      | *Полтава          |
| *Горький            | *Псков            |
| *Днепропетровск     | *Рига             |
| *Донецк             | *Ростов-на-Дону   |
| *Душанбе            | *Рязань           |
| *Ереван             | *Саратов          |
| *Запорожье          | *Свердловск       |
| *Иваново            | *Симферополь      |
| *Иркутск            | *Смоленск         |
| *Казань             | *Ставрополь       |
| *Калинин            | *Таллин           |
| *Калининград        | *Тамбов           |
| *Каменск-Шахтинский | *Ташкент          |
| *Караганда          | *Тбилиси          |
| *Каунас             | *Томск            |
| *Кемерово           | *Тула             |
| *Киев               | *Ужгород          |
| *Киров              | *Ульяновск        |
| *Кировоград         | *Усть-Каменогорск |
| *Кишинев            | *Уфа              |
| *Краснодар          | *Фрунзе           |
| *Красноярск         | *Хабаровск        |
| *Куйбышев           | *Харьков          |
| *Курск              | *Херсон           |
| *Кустанай           | *Целиноград       |
| *Ленинград          | *Челябинск        |
| *Львов              | *Чернигов         |
| *Магадан            | *Чита             |
| *Минск              | *Южно-Сахалинск   |
| *Москва             | *Ярославль        |

(\* города, где подписка на журнал принимается отделениями Союзпечати)

Журнал «Англия» издается британским правительством и распространяется в Советском Союзе в соответствии с условиями соглашения между правительствами Великобритании и СССР.

Printed in England by  
Balding + Mansell Ltd., Wisbech  
Typeset by  
Fyldetype Ltd., Wesham, Preston

Dd 446170 Pro 6884

## ПЕРЕДАЧИ БИ-БИ-СИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Би-Би-Си ежедневно передает на русском языке программы для слушателей в Советском Союзе. В нижеследующем расписании передач указано московское время.

### 06.45–07.00

Короткие волны: 31, 41, 49 и 75 метров

Средняя волна: 464 метра

### 07.45–08.00

Короткие волны: 25, 31, 41, 49 и 75 метров

### 13.45–14.45 (суббота и воскресенье)

Короткие волны: 16, 19, 25 и 31 метр

### 16.45–17.00

Короткие волны: 16, 19, 25 и 31 метр

### 17.45–18.45

Короткие волны: 16, 19, 25, 31 и 41 метр

### 19.30–20.45

Короткие волны: 19, 25, 31, 41 и 49 метров

### 22.00–22.30

Короткие волны: 25, 31, 41 и 49 метров

### 23.00–00.00

Короткие волны: 25, 31, 41 и 49 метров

Последние известия передаются во всех программах. Уроки английского языка ежедневно передаются в 19.30. Религиозная программа передается каждое воскресенье в 13.45 и 17.45.

## В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА

★ В «Англии» № 61 будут помещены статьи о небольшой фирме, специализирующейся в области легкого машиностроения; о роли промышленного дизайнера; а также о мерах, установленных законом, и о других мероприятиях для повышения безопасности на автомобильных дорогах.

★ Мы отмечаем двадцатипятилетний юбилей королевы Елизаветы, анализом роли конституционного монарха в современной Великобритании. В память популярного художника Л. С. Лаури, который умер в этом году, мы опубликуем подробное описание его жизни и работы с цветными фотографиями. В этом номере будет помещена также статья «География в Соединенном Королевстве, 1972–76».

★ Среди остальных тем: Новый Ковент Гарден в Лондоне — огромный рынок, где продаются фрукты, овощи и цветы; рассказ Елизаветы Джейн Хауард; мода — меховые и кожаные изделия; футбольная команда Саутгемптона, которая выиграла в 1976 г. конкурс на кубок Ф. А. (футбольной ассоциации); и распределение средств местными властями.

На первой странице обложки: новый Национальный Театр (см. стр. 14–27). На последней странице обложки: Хэстон на подступе к вершине Эвереста (см. стр. 98–103).





ЦЕНА 40 КОП