

БРИ

ТА

*ГЛАЗАМИ
РУССКОГО*

НИЯ

ВЛАДИМИР
ОСИПОВ

БРИТАНИЯ ГЛАЗАМИ РУССКОГО

О книге и ее авторе	3
БРИТАНИЯ 60-х	
Даблдеккер	9
Двухэтажная Англия	12
Исключения из правила	18
Зачем человеку зонтик?	24
Как ездят по Лондону	30
Характер	38
Утром, днем и вечером	59
«Умные» и «глупые»	71
Суть дела	80
Корона	84
Вестминстер	88
Сити	97
Уайтхолл	102
«Истэблишмент»	107
«Бинго»	112
Конфликт	122
Сомнения	134



Издательство АПН
Москва, 1977 год

БРИТАНИЯ НА ПОРОГЕ 70-х

Конфликт между правительством и тред-юнионами	141
* Сумерки «особых отношений»	150
* «Гуам» по-британски	154
«Лейбористы в одеянии тори»	158
С ноги на ногу	164
У Брюссельского порога	167
Стоит ли упускать время?	172
Правительственный нокдаун	178
Выборы пройдут, что дальше?	180
Британия в «потемках»	182
Разобщенная Британия	187
Обратный ход	191
Мертвый сезон	195
Озабоченная Британия	200
Основы заложены	206

Владимир Осипов

БРИТАНИЯ ГЛАЗАМИ РУССКОГО

Редактор О. Жилина

Художественный редактор В. Анохин

Технический редактор Л. Крюкова

Корректоры Д. Токарь, И. Свиридова

Сдано в набор 9.8.1976 г. Подписано в печать 1.12. 1976 г. Т19 747. Формат 60×90^{1/16}.

Объем 13,0 печ. л., 13,0 усл. л., 13,8 уч.-изд. л. Тираж 200 000 экз. (2 завод: 50 001—200 000).
Зак. 6-328. Изд. № 4133. Цена книги в переплете из бумажного ледерина 60 коп.

Издательство Агентства печати Новости.

Книжная фабрика им. М. В. Фрунзе Республиканского производственного объединения «Полиграфкнига» Госкомиздата УССР, Харьков, Донец-Захаржевская, 6/8.

© Издательство Агентства печати Новости, 1976 г.

* © Издательство «Известия», 1973 г.

О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

Эта книга о Великобритании и ее политике, о том, какой видел эту страну и как понимал ее роль в мире Владимир Осипов. Многим читателям «Известий», «За рубежом» и телезрителям «Международной панорамы» нет нужды представлять автора. Уже в начале 60-х годов к нему пришла известность как к талантливому журналисту-международнику. 1928 года рождения, он после окончания Московского государственного института международных отношений с 1951 года работал в журналистике. В качестве специального и собственного корреспондента «Известий» Владимир Осипов побывал во многих странах. Первой его книгой были очерки о Вьетнаме «Когда опустели джунгли». После двух лет пребывания в Канаде вышла в свет книга «Деньги лежат справа».

В Англии Владимир Осипов жил и работал около пяти лет — с 1960 по 1964 год — и потом приезжал туда неоднократно в качестве специального корреспондента. Итогом его работы и знакомства с этой страной явилась книга «Британия. 60-е годы», книга о людях, вещах, власти и политике Британии. Об успехе книги, пожалуй, лучше многочисленных рецензий в советской и зарубежной печати сказал простой факт: уже через несколько дней она исчезла из продажи.

Впервые я прочитал книгу «Британия. 60-е годы» летом 1967 года, когда она только что вышла из печати. Вторично я вновь перечитал ее почти через десять лет. Много изменилось за прошедшие годы в этой стране. Я узнал много нового о ней из разных источников, довелось и самому побывать на Британских островах. И все же я вновь испытал удовольствие, отправившись с Владимиром Осиповым в путешествие по Британии. Вместе с ним узнавал характер страны и людей, подмечал незамеченные раньше, но очень важные черточки. Сила таланта, между прочим, и в том, чтобы увидеть главное, что составляет суть окружающего мира, людей, вещей и общественных взаимосвязей.

В своем вступлении к книге «Британия. 60-е годы» автор писал: «По сути своей профессии мы, журналисты-газетчики,— регистраторы момента, хотя этот момент и может быть растянут на три-четыре года. Но каждый из этих моментов—какой-то этап в жизни страны. Он может быть вялым и неинтересным, и он может быть драматическим, захватывающим. В любом случае, однако, каждый из них неповторим. А взятые вместе, они составляют пунктирную нить истории».

Это верно. Но это многократно вернее, когда журналистом, регистрирующим момент, оказывается человек недюжинных способностей и редкой привязанности к своему делу. Таким был Владимир Осипов. Вот почему его книга о Британии 60-х годов и его последующие корреспонденции о Британии 70-х интересны и неповторимы.

Владимир Осипов обладал аналитическим даром: он умел охватить взглядом всю проблему в целом и разглядеть едва заметные. И это нельзя было не почувствовать, когда он писал о советско-британских отношениях. Он был не просто беспристрастным наблюдателем, но ревностным сторонником расширения связей между Советским Союзом и Британией. И это чувствуешь, читая написанное им в августе 1973 г.: ведь возможности для сотрудничества между двумя странами гораздо шире того, что есть.

И слышишь сожаление в его голосе: «Стоит ли упускать время?»

Многое из того, что написано Владимиром Осиповым об Англии 60-х и 70-х годов, не только интересно. Это живая история недавних лет, запечатленная умным наблюдателем, знатоком международных проблем. Перед нами открывается занавес в британском театре, где идет пьеса из современной английской жизни. Ее персонажи наделены характерами, истинно английскими, мы слышим емкий образный язык с перчинками и изюминками английской иронии и юмора. На сцене разворачивается действие, в котором участвуют все слои населения, где прослеживаются взаимосвязи власти и политики. Все это — Британия, но не сама по себе, а связанная тысячью нитей с остальным миром.

История века — не слоеный пирог из десятилетий. Век сложился из них, а история замешана на событиях и явлениях, определявших ход политического развития страны. Сами по себе эти события и явления происходили в определенное историческое время, но многие из них назревали постепенно, а их последствия уходят в глубь последующих десятилетий. Благодаря наблюдательности журналиста Владимира Осипова, его анализу и глубине суждений, мы видим вместе с ним не просто 60-е и 70-е годы Британии, но и взаимосвязь событий. Вот почему книга В. Осипова о Бри-

тании 60-х и 70-х годов еще долгие годы будет свидетельством очевидца, без которого последующие поколения что-то не доглядели бы в жизни этой страны. Можно без преувеличения сказать: наши знания об истории современной Британии были бы беднее без этой книги.

Владимир Осипов был и надолго останется одним из лучших знатоков Британии. Это признание он заслужил не только среди читателей и своих коллег, журналистов-международников, присудивших ему свою высшую награду, премию имени Воровского. С мнением Владимира Осипова считались не только его товарищи по ремеслу, но и в других странах. Многие газеты Запада печатали и цитировали его статьи, на его мнение ссылались. Лондонская «Таймс», задумавшая дать оценку мира глазами видных деятелей разных стран, поместила взгляд Осипова на своих страницах. Она же отдала ему последнюю дань профессионального почтения в некрологе 9 марта 1976 года. В этом проявилось уважение и еще к одному таланту Владимира Осипова. Он умел сказать правду англичанам о них самих даже самую неприятную так, что она встречалась не с обидой, а с пониманием. Этот феномен объясняется просто: Владимир Осипов обладал развитым чувством человеческого достоинства и был пристрастен к добросовестности и совершенству.

Журналистская деятельность Владимира Осипова — пример страстного служения высоким идеалам взаимопонимания и сотрудничества между народами путем обмена информацией и духовными ценностями, о чем договорились европейцы в Заключительном документе Общеευропейского совещания в Хельсинки.

Перед вами сборник, в который вошли непреходящие страницы из «Британии. 60-е годы» и корреспонденции В. Осипова 70-х годов.

Эта книга нужна всем, кто интересуется международными отношениями и питает особый интерес к Великобритании. Люди разных профессий, кого объединяет любознательность к жизни человеческого рода, все они найдут здесь что-то для себя, для своего ума и души. Им поможет в этом добрый глаз, острая мысль и образный язык автора.

Книга Владимира Осипова может многое рассказать заинтересованному читателю. И особенно тем, кто хочет узнать эту страну и ценит подробности, в которых, собственно, и скрыт бог познания.

Владимир Ломейко

весь аромат. В моих записных книжках на этот счет главным образом выписки из газет, эпизоды из жизни «великих». Впрочем, они тоже передают колорит действительно английского, с вашего позволения, остроумия. Я приведу некоторые из них.

В день восьмидесятилетия Черчилля его интервьюировали корреспонденты всех газет, которые только могли попасть к нему. «Сэр,— спросил один из них,— когда вас сравнивают с вашим предшественником Клементом Эттли, все отмечают его скромность. Что вы могли бы сказать по этому поводу?» «Я,— ответил Черчилль,— могу сказать, что для скромности у Эттли были все основания». Когда интервью кончилось, другой корреспондент выразил пожелание вновь прийти к нему через десять лет. Черчилль одобрил идею: «Это вполне возможно. Вы выглядите достаточно молодым и здоровым».

Рассказывают, что как-то перед войной леди Астор (вы помните, очевидно, так называемую «клайвденскую клику» английских мюнхенцев) пыталась уязвить Черчилля. «Если бы я была вашей женой, мистер Черчилль,— сказала она ему за обедом,— я подсыпала бы в ваш кофе яд». Черчилль кивнул головой: «Если бы я был вашим мужем, мадам, я выпил бы его».

Каждый год осенью в лондонском «Палладиуме» устраивается благотворительный «королевский концерт» — «ройял вэрайэти шоу» в пользу артистов, сошедших со сцены. На таких концертах обязательно присутствуют члены королевской семьи; билеты в «Палладиум» на этот день стоят, естественно, втридорога. Участие в «ройял вэрайэти шоу» — это признание достигнутого успеха у публики и гарантия его в ближайшем будущем. Свое выступление на вечере знаменитые тогда биттлы — эстрадный квартет молодых ливерпульских парней, в течение нескольких лет бивших все рекорды по тиражам граммофонных пластинок, начали с обращения: «Те, кто на галерке, могут хлопать. В партере — трясите драгоценностями».

В течение нескольких лет популярнейшей передачей по второй программе английского телевидения (Ай-Ти-Эн) была так называемая «Откровенная кинокамера». В этой передаче англичане смеялись сами над собой. И ее лучшие эпизоды сделают честь любому юмористу. Непременные участники этих передач артист Джонатан Раут и его товарищи были неистощимы на выдумки и заставляли каждую неделю содрогаться от хохота миллионы телезрителей.

Вот Джонатан Раут с товарищем, действующие в качестве экспертов из муниципалитета, стучат в дом и, раскладывая перед хозяевами многочисленные чертежи и диаграммы, в которых те, разумеется, ничегошеньки не понимают, доказывают им, что их дом отклонился на несколько градусов от вертикали и грозит завалить улицу. «Эксперты» настаивают на том, чтобы «владельцы данной собственности» немедленно выправили положение путем перестановки своей мебели из одной комнаты

РАЗОБЩЕННАЯ БРИТАНИЯ

Весной Англия бывает прекрасна. Уходит дождливость. Уходит серость. Солнце вновь вспоминает об этих островах и, не мелочась, расплачивается по зимним долгам. В считанные дни возвращает оно свежесть краскам земли. Сочной и живой становится зелень травы. К концу февраля зацветают вишни. Сначала городские, укрытые среди домов. Недели через полторы — деревенские. Чуть позже — яблони.

Даже огромный Лондон распахивает шторы. Он становится светлее. И небо уже не беспросветно серо над ним. Цветущие деревья — а их много здесь — скрадывают его возраст. Все влажно еще после зимы, и пыль с гарью не висит в воздухе, как летом. Белые наличники и двери домов выглядят только что выкрашенными. Россыпи желтых и фиолетовых крокусов, а им на смену — нарциссы, а потом — ковры тюльпанов делают нарядами знаменитые лондонские парки. И отступает куда-то обычная житейская суета. И ощущение весны захватывает тебя. Пусть хотя на время.

Таким вот и знал я когда-то весенний Лондон. Но в этот приезд он оставил у меня удручающее впечатление. Город показался откровенно старым, поблекшим, потертым. И крокусы были, и вишни, и распускались уже нарциссы. А запомнилось незнакомое, не отложившееся прежде в сознании ощущение озабоченности.

Выборы? Забастовка шахтеров? «Керосиновые неприятности»? Что ж, может быть, и так. Наверное, и они сказались на настроениях. Но как бы то ни было, не отмечаешь уже про себя хрестоматийную невозмутимость столицы Британии. Отмечаешь нечто иное.

Последний раз я видел Лондон, когда он приобрел прозвище «swinging» — «пританцовывающий». Его облик в западной прессе складывался из репортажей о битлах и Томе Джонсе, о Твигги, девочке-манекенщице с большими кукольными глазами и кукольным знанием о мире; о новинках Мэри Куант, с чьей легкой руки прекрасную половину пола охватила мода на «мини», и о Кингс-стрит — ставшей главной улицей хиппи Старого и Нового света.

Забыто сейчас это прозвище: «пританцовывающий» не вяжется с нынешним Лондоном. За Атлантикой, как и через Ла-Манш, пишут теперь чаще об «английской болезни». И имеют в виду не только злоключения самых последних месяцев. Почти четверть века уже отстают Британия по темпам своего экономического развития от континентальных западноевропейских соперников. Отстает вдвое. Западная Германия, Франция, страны Бенилюкса (не говоря о Японии) — все они, хотя и в разной степени, пережили свое «экономическое чудо», свой рывок в

