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В данном сборнике собран ряд высказываний известных советских музы­
кантов о получившей в последнее время распространение в среде молодежи 
музыке электрогитарных ансамблей. Цель издания —  удовлетворить большой 
интерес к этому направлению и к проблемам, вызванным им. Сборнику пред­
послан подзаголовок «Взгляды и мнения», что отвечает действительно суще­
ствующей потребности осмыслить это сложное и неоднозначное явление разно­
сторонне. В о  многом точки зрения высказывающихся не совпадают. Различия 
касаются и терминологии, и оценок тех или иных черт стиля, отдельных средств 
музыкальной выразительности.

Однако все авторы единодушны в главном —  в ясном сознании несовме­
стимости социальных функций, которые выполняет музыка этого рода в бур­
жуазном обществе и социалистическом.

Родившись в недрах буржуазной массовой культуры и продолжая там 
существовать, музыка молодежных гитарных ансамблей (нередко называемая 
поп-музыкой) несет в себе противоречивость породившего ее общества. 
В  ней зачастую содержится протест молодежи Запада против социальных и 
моральных основ современного капитализма (против войн, расовой дискри­
минации, политического ханжества). При этом бунтарский запал столь же 
часто оборачивается анархическим отрицанием любых духовных ценностей. 
Совершенно необоснованными и наивными представляются агрессивные пре­
тензии апологетов этого направления на монопольное положение в мире мас­
совой музыки, а тем более во всей мировой культуре. Очень быстро те, на 
кого был устремлен заряд протеста, сумели сыграть на противоречиях этого 
движения, превратив его в некую «моду на протест», сделав из него коммер­
ческое предприятие, предмет купли-продажи, и подчинить целям буржуазного 
общества.

Совершенно иную идеологическую функцию выполняет советская молодеж­
ная песня, в том числе и та, которая исполняется гитарными ансамблями. 
В  песнях советских авторов, созданных для таких составов, раскрываются 
темы и идеи, волнующие советскую молодежь, воспеваются идеалы социалисти­
ческого общества. Есть ли точки соприкосновения между советской молодеж­
ной песней и массовой музыкальной культурой буржуазных стран? На этот во­
прос можно ответить утвердительно только в одном смысле: общими являются 
чисто формальные признаки —  инструментарий, манера исполнения, ритм и др. 
(подобно тому, как повсеместно распространены ритмы вальса, танго, д ж азо­
вые составы и т. д.). Однако при сохранении внешних признаков сходства 
коренным образом отличается содержательная основа музыки.

В данном сборнике частично использованы ранее опубликованные в на­
шей печати материалы, другие же специально подготовлены для настоящего 
издания. В о вступительной статье доктора искусствоведения А. Сохора опре­
деляется место этого явления в «системе координат», музыкальных и социо­
логических, а также затрагиваются вопросы терминологии. Молодой автор 
Ю . Феркельман в статье «И з истории стиля» систематизирует сведения из за ­
рубежной литературы на эту тему. В сборник включено переиздание статьи 
доктора искусствоведения Д. Житомирского «Музыка для миллионов», посвя­
щенной общим проблемам буржуазной массовой культуры, в лоне которой 
находятся и молодежные песни для гитарных ансамблей. Особый раздел с о ­
ставляют мнения и взгляды композиторов. Сюда входят фрагменты из высту­
плений (Т. Хренникова, А. Пахмутовой), отрывки из статей (А. Чернова), ин­
тервью (с В. Соловьевым-Седым, Б. Араповым, А. Петровым, М. Фрадкиным, 

В. Баснером).



СТА ТЬИ

А. Сохор

БИТ ИЛИ НЕ БИТ?

последнее время 
(примерно с середины 60-х годов) на концертных эстрадах и 
в музыкальном быту многих стран получили огромное распро­
странение небольшие ансамбли (обычно 3—6 человек), основу 
которых составляют электрогитары. Первым классическим 
примером групп такого рода (хотя и не самым первым их 
представителем) и законодателем стиля для многих из них 
явился английский квартет «Битлз», завоевавший, начиная 
с 1963 года, всемирную известность. И с этого же момента во­
круг нового музыкально-общественного феномена разгорелись
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жаркие споры, не потерявшие своей остроты вплоть до наших 
Дней.

Спорят о многом, начиная с того, как назвать музыку, ис­
полняемую подобными ансамблями, и — говоря шире — всю 
ту область массовой музыкальной культуры, которая связана 
с их деятельностью. Разумеется, всякая терминология в той 
или иной мере условна, и не она определяет существо дела. 
Однако пренебрегать ее четкостью и определенностью тоже 
нельзя — иначе у участников дискуссии никогда не будет уве­
ренности в том, что все они имеют в виду один и тот же пред­
мет. Поэтому прежде всего надо договориться о системе обо­
значений.

Самый употребительный термин — поп-музыка .  Он 
принят и в настоящем сборнике. Но, пользуясь им, надо вместе 
с тем помнить и о его неоднозначности, и о связанных с этим 
трудностях. С одной стороны, он ассоциируется с гораздо бо­
лее широким понятием «популярная музыка», охватывающим 
все другие массовые жанры и вообще всю музыку, любимую 
массами слушателей. А с другой стороны, в социологической 
литературе поп-музыка нередко трактуется как исторически 
и социально ограниченное явление, а именно — как часть 
п о п - к у л ь т у р ы .  Под последней же, в свою очередь, пони­
мается либо пронизанная духом анархизма и нигилизма 
«субкультура» (и «контркультура») части молодежи в совре­
менных капиталистических странах, либо коммерческая бур­
жуазная классовая культура, идейно чуждая и враждебная 
культуре демократической и социалистической. В обоих слу­
чаях термин «поп-музыка», взятый в его узком специфи­
ческом значении, неприменим к советскому музыкальному 
быту.

Порою в отношении того же феномена употребляется ан­
глийское слово рок .  Оно больше подходит в качестве универ­
сального международного обозначения, так как свободно от 
слишком узких локальных и временных ограничений, под­
разумевая главным образом формально-стилевые признаки 
музыки. Но и у него есть свой недостаток. Термин «рок» по­
явился примерно за десятилетие до того, как окончательно 
утвердилось интересующее нас новое явление в эстрадной и 
бытовой музыке. И хотя оно было преемственно связано с ро­
ком 50-х — начала 60-х годов, все же нельзя не видеть каче­
ственных различий между «старым» роком как самостоятель­
ным стилем и «новым», образующим в творчестве ансамбля 
«Битлз» и его последователей лишь один из элементов стиля. 
Поэтому, в принципе не отвергая возможности использовать
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понятие «рок» в самом общем смысле как синоним «бита» 
(см. ниже), мы все же считаем более целесообразным оставить 
за ним его конкретное, узкое значение — определенной стиле­
вой тенденции в эстрадной музыке 50—70-х годов.

В нашей стране утвердилось на практике название в о- 
к а л ь н о - и н с т р у м е н т а л ь н ы е  ансамбли.  Вряд ли 
нужно доказывать, насколько оно неопределенно и неспеци­
фично.

Из всех существующих обозначений наиболее подходящим 
(очевидно, в силу его широты и нейтральности) наши венгер­
ские коллеги признали б и т 1. Примем и мы его в качестве «ра­
бочего» термина, охватывающего все разновидности музыки 
для электрогитарных ансамблей того типа, который распро­
странился на эстраде и в быту с начала 60-х годов (то есть 
тогда, когда и появилось само понятие бита). И, не возвра­
щаясь больше к вопросу о терминах, попробуем понять, в чем 
сущность стоящего за ними явления.

Сущность эта двояка: бит (или бит-музыка) — явление 
одновременно и собственно музыкальное, и в широком смысле 
социальное, то есть принадлежащее не только музыке, но и 
общественной жизни в целом. Поэтому оно подлежит рассмот­
рению как музыковедения, так и социологии.

Что представляет собой бит с музыковедческой точки зре­
ния? Идейно-эстетическое течение? Стиль? Жанр?

Хорошо известно, что битовые ансамбли в разных странах 
(а нередко и в пределах одной страны) руководствуются 
в своей деятельности самыми различными эстетическими 
принципами, пропагандируют разные, зачастую противополож­
ные идеи. В капиталистическом мире бит выступает и в виде 
коммерческой поп-музыки, развращающей слушателей, раз­
жигающей в них низменные инстинкты, и в виде политических 
песен протеста и антиимпериалистической борьбы, образцов 
антибуржуазной сатиры или же благородных по эмоциональ­
ному содержанию лирических песен и баллад, близких фольк­
лору. Советские композиторы создали для ансамблей бит- 
музыки ряд отличных песен, выражающих социальные, 
этические, эстетические идеалы нашего общества, хотя много­
численные ансамбли такого рода (как профессиональные, так 
и самодеятельные), к сожалению, исполняют временами и дру­
гие произведения — заимствованные или «доморощенные»,— 
далекие нашим идеалам.

1 См.: Б а ч к а и  Э., В а р а д и  Л., В и т а н и  И., М а к а р а  П., 
М а н х и н Р. Движение «бит» в Венгрии с точки зрения музыкальной 
и молодежной социологии. Будапешт, 1972.
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Противоположные идейные тенденции сталкиваются порою 
в творчестве одних и тех же представителей бит-музыки. На­
пример, в репертуаре квартета «Битлз» и его бывших участни­
ков (Дж. Леннон, П. Маккартни) соседствуют песни, воспеваю­
щие наркотики — и направленные против войны, против поли­
тики британского правительства в Северной Ирландии и т. п.

Таким образом, бит-музыка, взятая в мировом масштабе, 
не есть единое идейно-эстетическое течение. В зависимости от 
того, в чьих руках она находится, она может быть различной 
по содержанию, служить разным социальным силам.

Неправомерно считать бит и единым стилем. Правда, само 
это слово имеет «стилевое» происхождение, обозначая особый 
вид ритма («ЬеаЬ в буквальном переводе с английского значит 
«биение», «удар», «ритм»), а в начале 60-х годов, когда оно 
впервые вошло в употребление в Англии, с ним связывался 
вполне определенный комплекс музыкально-стилистических 
признаков, включая конкретные ритмические, гармонические 
и мелодические формулы, исполнительские приемы и т. д.1 
Однако в дальнейшем в творчестве авторов и исполнителей, 
представляющих разные национальные культуры и историче­
ские традиции, бит-музыка стала столь разнообразной по му­
зыкальному языку и композиционным структурам, что от бы­
лого единства стиля не осталось и следа. Сегодня бит — это и 
произведения ансамбля «Роллинг стоунз», где царит «голый» 
ритм и свирепствует экстатическая экспрессия, и мягкие лири­
ческие романсы Саймона и Гарфанкла, и связанные с народ­
ной музыкой своих стран песни советских ансамблей (белорус­
ских «Песняров», украинской «Червонной руты», русских 
«Самоцветов» и многих других), некоторых югославских, вен­
герских и т. д. При этом различные стилевые тенденции внутри 
бита сплошь и рядом перекрещиваются.

Признаки, общие для всех проявлений современного бита, 
надо искать в другой сфере. К ним прежде всего принадлежит 
состав исполнителей. Бит-группы — это ансамбли, основу ко­
торых всегда составляют 2—3 или более электрогитары и куда 
обязательно входят, кроме того, ударные инструменты. Столь 
же непременным признаком этих ансамблей служит сочетание 
в одном лице инструменталистов (гитаристов) и певцов2.

1 Именно в таком смысле понимали слово «бит» участники группы 
«Битлз». Примечательно, что, хотя это название звучит как «ВееНез» 
(«жуки»), оно пишется «ВеаИев» (от «ЪеаЬ>).

2 Значительно реже в области бита подвизаются одиночки-солисты, 
но и это почти исключительно певцы, аккомпанирующие себе на элект­
рогитарах (чистый инструменталист, гитарист Джимми Хендрикс,— 
пример едва ли не уникальный).
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Далее, постоянной и специфической чертой бита является 
использование электроакустической аппаратуры, резко усили­
вающей (и частично преобразующей) звучание, что позволяет 
битовым ансамблям и солистам выступать в громадных поме­
щениях или на открытом воздухе. Таким образом, бит-музыку 
можно определить как массовую музыку для голоса и электро­
гитар с электронным усилением и преобразованием звука.

Исполнительский состав и предназначенность для той или 
иной жизненной обстановки — это главные отличительные 
черты любого музыкального жанра. Следовательно, бит, обла­
дая определенностью, именно с точки зрения состава исполни­
телей и условий восприятия, является понятием не стилевым, 
а жанровым. В этом смысле (только как жанр, а не как идейно­
эстетическое течение) он может быть поставлен в один ряд 
с симфонической музыкой, оперой, джазом и другими анало­
гичными явлениями. Ведь жанр симфонической музыки или 
жанр оперы тоже могут воплощать самые разные идеи и под­
чиняться требованиям самых разных стилей (исторических, на­
циональных и т. д.), проявляя свою специфику исключительно 
в том, что первый всегда предназначен для исполнения орке­
стром определенного состава (симфоническим) в концертном 
зале, а второй — для исполнения смешанными силами (певцы, 
хор, оркестр) в театре с декорациями и в костюмах. То же от­
носится к джазу: общими для всех его разновидностей явля­
ются не содержание и стиль, а состав ансамбля и некоторые 
ставшие традиционными особенности исполнительской ма­
неры, обусловленные первоначальным бытовым предназначе­
нием этой музыки (обеспечение четкой, ясно слышимой рит­
мической основы для массовых танцев в шумном помещении 
или для шествия толпы). Вот почему известны и коммерче­
ский буржуазный джаз, и революционный агитационный джаз 
в Германии конца 20-х — начала 30-х годов, и советский песен­
ный джаз. Поэтому же существуют или могут возникнуть в бу­
дущем многочисленные разновидности бита, резко различаю­
щиеся между собой как по общим идейно-эстетическим прин­
ципам, так и по конкретным приметам стиля.

Итак, с музыковедческой точки зрения бит — это особый 
жанр. Его появление стало возможным благодаря созданию и 
широкому распространению новых инструментов (электроги­
тары) и аппаратуры (усилители). Совершенно очевидно, од­
нако, что не успехи техники сами по себе вызвали к жизни но­
вое музыкальное явление. Техника в этот раз, как и всегда, 
понадобилась для того, чтобы ответить новым потребностям 
музыкальной жизни общества, которые и явились главным
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фактором возникновения бита. Поэтому от музыковедческого 
аспекта надо перейти к социологическому.

Бит зародился и продолжает развиваться как искусство мо­
лодежное. Участники самодеятельных бит-групп во всех стра­
нах — это подростки и юноши от 14—15 до 20—22 лет. И та же 
возрастная среда (с прибавлением девушек) составляет основ­
ную массу любителей бита — посетителей концертов, слушате­
лей и коллекционеров записей.

Чем притягивает к себе бит юных исполнителей? Прежде 
всего легкостью освоения главного инструмента — гитары. 
Чтобы стать хотя бы самодеятельным джазовым музыкантом, 
надо научиться играть на рояле, саксофоне или трубе, что тре­
бует длительного времени и серьезных усилий. Особенно 
трудно овладеть теми рафинированными стилями современ­
ного джаза, которые утвердились в нем в 50-х годах. Для того 
же, чтобы исполнять на гитаре многие образцы бит-музыки, 
элементарные по гармоническому языку, профессиональная 
подготовка не нужна. По свидетельству одного из английских 
историков поп-музыки, именно это привлекло будущих битл- 
зов к ранней форме бита — скиффл-музыке .  «Новым и 
интересным было в ней то, что она исполнялась на инстру­
ментах, доступных всем... Впервые любой человек, без всякого 
музыкального образования и даже без музыкального дарова­
ния, мог попробовать свои силы в поп-музыке. Даже на самом 
трудном из инструментов в скиффл-группе — на гитаре — 
.можно было играть, выучив несколько простейших аккордов. 
На других инструментах, таких, как стиральная доска и ящик 
из-под чая ’, мог играть любой дурак»2.

Благодаря своей доступности для непрофессиональных ис­
полнителей бит способен удовлетворить ту потребность в само­
стоятельном творчестве и активном самовыражении, которая 
всегда присуща молодежи и составляет одну из характерней­
ших черт ее психологии. Этому способствует и то обстоятель­
ство, что в бит-музыке возможна индивидуальная и коллек­
тивная импровизация, которая исключается в современных 
«академических» видах музыкальной самодеятельности (хоро­
вое пение по нотам, исполнение камерных и симфонических 
произведений). При этом, опять-таки по сравнению с джазом, 
импровизировать в бите гораздо легче из-за простоты его 
языка.

1 Использовался — с натянутой струной — в качестве «заменителя» 
контрабаса.

г Н и п 4 е г ОаУ15. ВеаИез з{огу. Ьопйоп, 1968.
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Наконец, притягательность бита для исполнителей
в огромной мере увеличивается тем, что он позволяет не­
большой группе или даже одному человеку привлечь к себе 
благодаря усилителям внимание огромной аудитории, воздей­
ствовать одновременно на громадное количество людей. Этим 
бит-музыка отличается от песен «бардов», которые тоже реа­
лизуют массовую тягу молодежи к творческому самовыявле­
нию в искусстве и тоже облюбовали гитару, но используют ее 
обычно без усилителей и поют «тихими голосами», обращаясь 
к небольшим, тесным кружкам друзей и единомышленников.

Таким образом, бит, рассмотренный со стороны и с п о л ­
ните ль с т в а ,  выступает как потенциально демократическое 
по форме, подлинно массовое по своим возможностям искус­
ство, отвечающее некоторым важным особенностям молодеж­
ного сознания.

Не менее велика его заманчивость для ю н ы х  с л у ш а ­
телей. Прежде всего им нравится — как показывают социо­
логические исследования — интонационная «общительность» 
бит-музыки, наличие в ней хорошо знакомых и мелодически 
рельефных интонаций. Это способствует тому, что публика 
воспринимает такую музыку как близкую ей, «свою», «соб­
ственную» даже тогда, когда ее играют профессиональные 
ансамбли и она становится более сложной по языку. Вот что 
пишут венгерские исследователи: «Бит хочет создать искусство 
путем интенсификации простых музыкальных стереотипов... 
В интересах популярности оркестры исполняют такие мелодии, 
какие их слушатели способны и сами воспроизвести, с таким 
гармоническим сопровождением, которому они способны сле­
довать, в таком ритме, под который они могут двигаться. Ко­
нечно, сама исполняемая музыка в лабиринте своей мелодии, 
гармонии, ритма, тембра, динамики для постороннего наблюда­
теля невоспроизводима, но, поскольку отдельные элементы ее 
еще доступны, каждый как бы чувствует, что это он сам музи­
цирует, как будто все это он и сам может так же сделать»

Еще более существенным элементом влечения молодежной 
аудитории к бит-музыке оказывается ее оглушительно гром­
кая звучность, которая, с одной стороны, рождает у слушателей 
ощущение эмоционального подъема, а с другой, сплачи­
вает всех присутствующих. «Сами юноши и девушки в каче­
стве основного мотива называют чувство внутренней о с - 
в о б о ж д е н н о с т и ,  вызываемой слушанием бит-музыки, 
а также ин т е г р а ц и о н н о е  в о з д е й с т в и е  совместного

1 См. цит. ст.: Движение «бит» в Венгрии с точки зрения музы­
кальной и молодежной социологии, с. 118.
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коллективного присутствия. Даваемая битом разрядка напря­
жения на уровне практического мышления наиболее непосред­
ственно может быть ощутима... Для постороннего же наблю­
дателя наиболее заметна интеграционная функция бита... 
Звучащее пространство как бы простирает шатер над слушате­
лями, и переживания их становятся общими. Мы несколько 
раз измеряли силу звука в закрытых залах, в клубах. В ра­
диусе 5—10 метров от стереофонических стенок сила звука 
поднимается до 110—120 децибелов. Те, кто лишь слушает, 
стоя в этом звуковом шатре, как бы спрессованные друг с дру­
гом, «вдыхают» музыку. В середине большого зала, где сила 
звука достигает 90—110 децибелов, танцуют. Разговоры и здесь 
исключаются, это возможно лишь в дальних углах, где сила 
звука «всего» 80—90 децибелов. В закрытом зале музыка обво­
лакивает слушателей, отрезает, отграничивает их от внешнего 
мира, чтобы внушить затем находящимся внутри чувство вза­
имосвязанности» Ч

К этим характеристикам бит-музыки надо добавить, что ее 
исполнители могут, опять же благодаря громкости, парали­
зующей слушателей, а также настойчивой остинатности ритма, 
воздействовать на аудиторию гипнотически, подчинив ее себе, 
навязав ей свою волю, свои стереотипы мышления и эмоцио­
нального переживания, которые чаще всего, однако, бывают 
заимствованы извне, из мира взрослых.

Описанные особенности воздействия бит-музыки, в том 
числе ее способность вызывать «перевозбуждение» и после­
дующую разрядку напряжения, отделять юных слушателей от 
окружающих, предлагать им образцы чувствований и поведе­
ния, выработанные другими,— так же, как иные, уже отме­
ченные ранее черты (апеллирование к самостоятельности и 
творческой активности исполнителей), соответствуют некото­
рым существенным свойствам молодежного сознания, о кото­
рых говорится в советской литературе по социальной психоло­
гии. В частности, ученые указывают на «эмоциональную избы­
точность» молодежи, рождающую «ощущение собственной 
неповторимости, повышенную остроту, чуткость, яркость, не­
посредственность, прямолинейность восприятий, представление 
об уникальности и неповторимости собственных чувств и пе-

1 См. цит. ст.: Движение «бит» в Венгрии с точки зрения музы­
кальной и молодежной социологии, с. 118.

Австрийский музыковед и социолог К. Блаукопф говорит о том, 
что грохот бит-музыки создает «звуковое убежище» для молодежи и 
служит «занавесом», отделяющим ее от всех, кто не привык к по­
добной звучности.
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реживаний, а также максимализм и полярность суждений 
и оценок... Молодежь чувствует, понимает и активно обнару­
живает себя как нечто самостоятельное, особое в своем отно­
шении к детям и ко взрослым... Молодые люди не только ста­
рательно культивируют свои отличительные, особые черты по 
отношению к взрослому окружению, но порой даже создают 
их чисто искусственно и сознательно. Такое подчеркнутое обо­
собление и противопоставление молодежи взрослым и детям 
происходит в диалектическом единстве с не менее явным и ак­
тивным уподоблением взрослым, которое обнаруживается 
в мощном стремлении к обретению самостоятельности, в заим­
ствовании жизненных целей и идеалов, стереотипов поведе­
ния, привычек и манер взрослого окружения»

Соответствие характерным особенностям психологии моло­
дежи и способность удовлетворить некоторые существенные 
ее запросы обусловили необычайное распространение бита в ее 
среде. Бит на наших глазах превратился из модной художе­
ственной новинки в массовое движение, включившее в себя 
миллионы молодых людей во всем мире. Кое-какие черты,
о которых было сказано выше, общи для этого движения в раз­
ных странах, объединяют его. Но ни в коем случае нельзя 
забывать и о том, что современная молодежь живет в различ­
ных общественных условиях, неоднородна по своему социаль­
ному составу и идеологии и поэтому даже при сходных психо­
логических предпосылках ее реальное поведение оказывается 
весьма и весьма различным в капиталистическом обществе 
и в социалистическом.

Все это непосредственно отражается в бит-музыке. На За­
паде первые ее образцы, включая песни группы «Битлз» на­
чала 60-х годов, привлекли широчайшие круги прогрессивной 
молодежи своим демократизмом. Демократизм этот был отте­
нен и подчеркнут резким контрастом между кумирами эстрады 
50-х годов — холеными, выступавшими в элегантных костю­
мах, со слащавыми улыбками,— и простыми рабочими пар­
нями, какими предстали перед публикой битлзы, скромно и 
небрежно одетые, абсолютно свободные от светских условно­
стей. Их одежда, поведение на эстраде и исполнительская ма­
нера были восприняты молодежью как дерзкий вызов бур­
жуазной морали, как протест против лицемерия и ханжества, 
царящих в мире «взрослых», то есть буржуа.

Некоторые основания для такого отношения к битлзам да­
вало и их творчество, в котором временами звучат мотивы

1 Р а м а з а н о в  В. Социально-психологические особенности моло­
дежного сознания.— «Философские науки», 1973, № 1, с. 18, 19.
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социальной критики. В значительно более развитом и углуб­
ленном виде эти мотивы предстают в песнях ряда других ан­
самблей и солистов, где отдельные выпады против мещанства, 
призванные эпатировать буржуазную публику, сменяются 
сознательными выступлениями против капиталистического об­
раза жизни и призывами к изменению социальной действи­
тельности. Показательна в этом смысле деятельность англий­
ской бит-группы «Кинкс», чьи песни издеваются над респекта­
бельным буржуа («Человек в высшей степени уважаемый»), 
осуждают его праздность и общественную индифферентность 
(«Солнечный день»), высмеивают антисоветизм («Острый слу­
чай шизофренической паранойи»). Последовательная и четкая 
идейная прогрессивность свойственна многим созданным в Се­
верной и Южной Америке, ФРГ, Франции политическим пес­
ням протеста, направленным против империализма, агрессии 
США во Вьетнаме, расового гнета, власти монополий.

Вместе с тем в бит-музыке капиталистических стран остро 
сказываются противоречия, присущие молодежному сознанию 
и усугубляемые социальными условиями буржуазного мира. 
Известно, что «свежесть мыслей и здоровая критичность при 
восприятии окружающего мира может легко уживаться у мо­
лодежи с элементами некоторого негативизма и ограничен­
ности в оценках; доверчивость, искренность и поиск идейного 
и нравственного общения сочетается порой с гипертрофирован­
ной требовательностью и нетерпимостью к окружающим; недо­
статочная четкость и конкретность внутренних убеждений — 
с категоричностью оценок; активное стремление к независи­
мости, романтическому и героическому самоутверждению — 
с острой потребностью в добровольном подчинении автори­
тету» 4. На этой противоречивой почве среди молодежи буржу­
азного Запада широко распространились настроения стихий­
ного нигилизма, левацкого анархизма, которые нашли самое 
непосредственное выражение во многих произведениях бит- 
музыки.

Конфликт поколений имеет в капиталистическом обществе 
вполне определенную социальную подоплеку: это — столкно­
вение молодежи с господствующими классами, с их идеоло­
гией, с буржуазным строем. Но, подпадая под влияние левац­
кого (по существу — мелкобуржуазного) негативизма и экстре­
мизма, молодые бунтари обращают свой протест не только 
против буржуазной морали и культуры, но и против всяких 
этических норм и всех, в том числе подлинных, культурных

1 Р а м а з а н о в  В. Цит. ст., с. 20.
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ценностей. Молодежная «субкультура» превращается в «анти­
культуру», становится воплощением стихии бессмысленного 
разрушения.

Характеризуя поп-культуру, или попросту «поп», проявле­
нием которого на Западе является и значительная часть бит- 
музыки, советский социолог пишет: «Программными для него 
можно считать призывы типа «Отказаться от Девятой симфо­
нии!» (Бетховена) или «Смешать с грязью Монну Лизу!». Бунт 
против высокой культуры — его отправная акция... То, от чего 
«поп» отстраняется, что он осмеивает,— это, в сущности, вся 
культура без разбора, со всеми ее традициями, и хорошими, и 
дурными... «Поп» спешит распроститься со старушкой-куль- 
турой, провожая ее — нет, не демоническим хохотом — кудах­
танием горькой шутки» *.

Агрессивность мелкобуржуазной поп-культуры по отноше­
нию к этическим, культурным, духовным ценностям прошлого 
и современности и ориентация на первобытное, звериное в че­
ловеке ярко выступает, например, у участников ансамбля 
«Роллинг стоунз». «Их „сатанизм” — сниженный, облаченный 
не в черный, подбитый красным, плащ, а в шкуры шекспиров­
ского Калибана. Хотя в их артистическом представлении при­
сутствует элемент отстраненности, даже самопародии, это не 
исключает наличия в нем прямой и опасной апелляции к дур­
ным инстинктам. Состоявшийся в начале 1970 года в Алта- 
монте, Калифорния, музыкальный фестиваль, где тон задал 
«Роллинг стоунз», закончился повальной истерией и дикими 
избиениями, при которых особенно отличились так называемые 
«ангелы ада» (случай этот далеко не исключителен). Кстати 
сказать, Алтамонт развеял дымку безмятежной праздничности, 
окружавшую за несколько месяцев перед тем аналогичный 
фестиваль в Вудстоке, проведенный под знаком хиппистской 
«любви». .. «Поп» уводит от действительности. .. в царство 
непосредственно данной, непосредственно-чувственной види­
мости. Иначе говоря — вспять, в тесный и темный мирок архаи­
ческого сознания, ко всему атавистическому, рудиментарному» 2.

Несмотря на свою кажущуюся антибуржуазность, «поп», по 
существу, не очень-то опасен для господствующих классов 
капиталистического общества. «Хотя поп-культура, очевидно, 
расслабляет, дезинтегрирует общество, она вместе с тем прак­
тически не препятствует его функционированию, не нарушает

1 К а г р а м а н о в  Ю. Поп-культура выходит из «подполья».— 
«Иностранная литература», 1973, № 6, с. 245, 248.

2 Там же, с. 248, 249.
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его социальной структуры. Это во-первых. Во-вторых, поп- 
культура расслабляет и дезинтегрирует и те слои общества, 
которые объективно заинтересованы в его революционном пре­
образовании и поэтому особенно нуждаются в сплочении — как 
организационном, так и духовном» *.

Вот почему буржуазия в лице владельцев средств массовой 
коммуникации, фирм грамзаписи, всей индустрии развлече­
ний, на первых порах не признав новую музыку, вскоре сде­
лала все, чтобы по возможности «приручить» ее, выхолостить 
из нее политическую остроту и включить ее в систему массо­
вой культуры. Многие недавние бунтари и отщепенцы за ко­
роткий срок стали «идолами» поп-музыки, приносящими бас­
нословные прибыли фабрикантам пластинок и концертным 
импресарио.

Но не все подчинились диктату «масскульта». Примеча­
тельно признание одного из битлзов — Джона Леннона, сделан­
ное уже после распада этого ансамбля: «Меня всегда волно­
вали политические проблемы... Я никогда не был аполитич­
ным. Хотя в 1965—1966 годах наркотики и религия сделали 
меня более равнодушным...» На вопрос корреспондента газеты 
«Обсервер»: «Когда вы решили избавиться от той роли, кото­
рую навязали вам как битлзу?» — Леннон ответил: «Даже 
тогда, когда битлзы были в зените славы, я шел против тече­
ния. Несколько раз мы ездили на гастроли в Америку, и 
Брайан Эпштейн2 боялся, чтобы я не сказал что-нибудь 
о Вьетнаме. Однажды я не выдержал: «Послушай, если в сле­
дующий раз американцы спросят нас о войне, я скажу, что 
мы против этой войны, и считаю, что они должны из нее 
выйти». Так я и поступил...»

А далее интервью развертывалось так:
«— Политика и культура взаимосвязаны. Не так ли? И сей­

час рабочих держат в повиновении не силой оружия, а с по­
мощью массовой культуры. Эту культуру художник в со­
стоянии помочь создать или разрушить.

— Я и пытаюсь влиять на людей своими выступлениями и 
музыкальными альбомами. Я хочу сказать им, что сон нарко­
манов кончился.. .» 3.

В принципиально иных условиях развивается жанр бит- 
музыки в Советском Союзе и других социалистических стра­
нах. У нас тоже действует огромное количество самодеятель-

1 К а г р а м а н о в  Ю. Цит. ст., с. 252.
2 Импресарио ансамбля «Битлз».
3 Л е н н о н  Джон. Исповедь бывшего битлза.— «Литературная га­

зета», 1971, 19 мая.
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ных и профессиональных электрогитарных ансамблей, имеются 
миллионы молодых любителей этого искусства. Но у нас бит 
функционирует как составная часть советской массовой му­
зыки, социалистической культуры в целом, подлинно народной 
по своему духу, призванной воплощать идеи, мораль, эстетику 
всех поколений нашего общества.

По словам А. Н. Пахмутовой, советскую молодежь привле­
кают в бите прежде всего такие качества, как «спортивность 
образа, оптимизм, молодость, яркость» Эти черты проявля­
ются и в исполнительской деятельности лучших ансамблей, 
и в ряде произведений тех советских композиторов, которые 
заинтересовались битом, овладели возможностями нового 
жанра и поставили его на службу идеям и целям нашей песни.

Сегодня перед профессиональными и самодеятельными му­
зыкантами, занимающимися битом, стоит немало нерешенных 
проблем. Речь идет и о более строгом отборе попадающих 
к нам зарубежных новинок, и о преодолении подражатель­
ности исполнительских приемов, и о расширении собствен­
ного, оригинального репертуара, органично связанного с нацио­
нальными музыкальными традициями народов СССР.

Виту надо помогать, о нем необходимо заботиться как о лю­
бимом молодежью и перспективном (хотя и отнюдь не един­
ственном) жанре массовой музыки. Его возможности велики, 
и они могут и должны быть использованы для идейного, эти­
ческого и эстетического воспитания советской молодежи.

Решение этой задачи требует как настойчивой работы над 
дальнейшим обобщением и развитием здоровых, творчески 
перспективных тенденций в этой области, прочно опираю­
щихся на традиции советской песни и эстрадной музыки, так 
и последовательной критики идейно-эстетических основ бур­
жуазной поп-музыки, входящей в псевдодемократическую и 
антигуманистическую по своему существу массовую культуру 
современного капиталистического общества.

1 См. наст, сб., с. 76.

Ю. Феркельман 

ИЗ ИСТОРИИ СТИЛЯ

Так называемая рок-музыка1 возникла в Америке в начале 
50-х годов. Рок — плоть от плоти молодежной культуры, «ан­
тикультуры» подростков, противопоставляемой традиционной 
культуре старших поколений. По мере развития в этом на­
правлении стал все более заметен вполне осознанный протест 
против расовой дискриминации, социальной несправедливости, 
войн. В результате в нем слились и отразились, наряду с про­
блемой поколений, наиболее животрепещущие социальные и 
политические проблемы времени.

В то же время рок справедливо рассматривают как законо­
мерный этап развития массовой буржуазной культуры, как 
органичную часть массового потребительского искусства. Бур­
жуазная массовая музыка всегда обладала двойственной при­
родой: в ней необычайно тесно переплелись творчество и инду­
стрия культуры. Исполнители нуждаются в индустрии, чтобы 
получить аудиторию и иметь средства к существованию. Инду­
стрия нуждается в исполнителях, чтобы иметь товар для про­
дажи. Хотя обе стороны находятся в довольно сложной взаим­
ной зависимости, сила почти всегда оказывается на стороне 
коммерческих предприятий — радиостанций, кино- и телесту­
дий. С возникновением грамзаписи барометром популярности 
того или иного вида музыки, исполнителя, произведения стали 
списки лучших пластинок недели, месяца, года — так называе­
мые «хит-парады». С появлением рока сильно возросла роль 
ведущего музыкальных развлекательных передач. Ведущий 
сам нередко становился необычайно популярной и влиятель­
ной фигурой. Его взгляды и вкусы имели большое значение 
в формировании общественных стандартов. Позиция же веду­
щего, в свою очередь, зачастую определялась соображениями 
конкурентной борьбы компаний и радиостанций, преследую­
щих чисто коммерческие цели.

С самого начала рок теснейшим образом связан с техникой 
и всегда находился в большой зависимости от уровня ее раз­
вития. Рок — первый вид музыки, который для своего выраже-

' В статье используется термин «рок», подчеркивающий стилевую 
природу рассматриваемого в данном сборнике направления, в отличие 
от термина «бит» в предыдущей статье, характеризующего жанр, и от 
термина «поп» в последующей, имеющего в виду социологический ас­
пект. О неустойчивости терминологии см. с. 3—6 (примечание состави­
теля).
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ния избрал, главным образом, безличные средства массовой 
информации: радиовещание, телевидение и, прежде всего, 
грамзапись.

Одним из характернейших признаков рок-музыки является 
наличие электроинструментов, их специфическое звучание. Ни 
один из традиционных инструментов не позволяет получить 
используемые в роке тембры и уровни громкости. В последние 
годы постоянно применяются различные электронные устрой­
ства, изменяющие и искажающие звучание инструментов, мно­
гие группы используют электронную музыку.

истоки

В массовой музыке Америки к середине 50-х годов можно 
выделить три основных направления, повлиявших на форми­
рование рок-музыки: к о м м е р ч е с к а я  легкая  м у з ы к а 1, 
к а н т р и - э н д - в е с т е р н  и ритм-энд-блюз .

Самым мощным являлось направление к о м м е р ч е с к о й  
легкой музыки,  как по многочисленности аудитории, так 
и по числу исполнителей и величине компаний грамзаписи. 
Распространенным вокальным стилем был так называемый 
«крунинг» — мягкая и сентиментальная манера напевания 
в микрофон. Среди популярных исполнителей в этом стиле 
можно назвать таких певцов, как Фрэнк Синатра, Джонни Рэй 
и др. Это направление отражало вкусы и служило удовлетво­
рению запросов взрослой и преимущественно «белой» ауди­
тории.

Второе направление — к а н т р и - э н д - в е с т е р н  — нахо­
дилось на периферии американской массовой музыки, хотя и 
было достаточно известно благодаря киновестернам и телеви­
зионным постановкам, в которых звучала «ковбойская музыка 
старого Запада». Музыка кантри-энд-вестерн— ковбойские и 
дорожные песни, матросские песни, сельские «белые» блюзы — 
обладала своеобразными средствами выразительности, многие 
из которых были впоследствии использованы роком.

Третье направление американской массовой музыки — 
р и т м - э н д - б л ю з  — музыка негров, развившаяся из пред­
военного блюза, к которому добавился четкий танцевальный 
ритм — бит. В первое десятилетие после второй мировой войны

1 Для этой музыки также очень характерно другое наименование 
«Тин Пэн Элли», т. е. ставшее нарицательным название 27-й улицы 
в Манхэттэне, на которой находились музыкальные водевильные те­
атры. С возникновением мюзиклов в 30—40-е гг. центр «Тин Пэн Элли» 
переместился на Бродвей.
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в негритянской музыке существовал целый ряд самостоятель­
ных направлений, отдельные элементы которых в дальнейшем 
обнаруживаются в роке.

Необычайно возбужденной, «горячей», манерой исполнения 
отличался танцевальный оркестровый блюз. Как пишет негри­
тянский автор Лерой Джонс, «не было абсолютно никаких му­
зыкальных норм или норм поведения, и оркестр считал свою 
задачу успешно выполненной, если ему удавалось свалить тан­
цующих с ног». Такая экспрессивность стала, характерной 
и для рока, особенно раннего.

Самое непосредственное воздействие на первых певцов рока 
оказал также джамп-блюз ,  основанный на ритме буги. 
Воющий саксофон и тяжелый бит, свойственные ему, также 
нашли свое применение в раннем роке. Одним из искуснейших 
блюзовых исполнителей, певших в этом стиле, был Т. Бон 
Уолкер. Он впервые использовал электрогитару.

У истоков рока стоял и так называемый бар-блюз ,  отли­
чавшийся напором, грубостью, пренебрежением к мелодии и 
четкому ритму. Здесь использовались акустическая гитара и 
губная гармоника. Бар-блюз повлиял на исполнительскую 
манеру многих популярных исполнителей рока, в частности 
английского.

Негритянский блюз — отражение радостей и горестей про­
стого негра — стал поначалу для белых подростков главным 
образом развлечением, истинное содержание блюза их мало 
волновало. Инструментальное сопровождение, служившее 
в негритянском блюзе для усиления эмоциональной вырази­
тельности текста, привлекало в раннем роке лишь внешней 
эффектностью и интенсивностью.

Помимо блюза среди негров большой популярностью поль­
зовалась религиозная музыка — г о с п э л. Своеобразна во­
кальная манера госпэл: пение сопровождается различными 
возгласами и выкриками, певец целиком отдается исполнению 
и нередко впадает в состояние экстаза. Негритянские исполни­
тели госпэл оказали очень большое воздействие на английский 
рок.

К концу 40-х — началу 50-х годов американскую молодежь 
стал все больше привлекать негритянский ритм-энд-блюз. 
По-видимому, это было реакцией на захлестнувший Америку 
поток мелодраматически-слащавой коммерческой продукции. 
В то же время джаз стал сложно-изысканным, нетанцеваль­
ным. Молодежь 50-х годов нуждалась в более простой и одно­
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временно более эмоционально заразительной музыке. И такой 
музыкой для нее стал ритм-энд-блюз.

Часть публики (преимущественно старшее поколение) вна­
чале всячески сопротивлялась развитию и распространению 
ритм-энд-блюза, т. е. по существу уже рока, а еще точнее, его 
первой разновидности — р о к - н - р о л л а 1, который обвиняли 
в примитивности, вульгарности, вызове существующим нор­
мам поведения и морали. Иных раздражало то, что исполни­
тели были либо неграми, либо пели в негритянской манере. По­
следний довод самую большую поддержку находил на тради­
ционно расистском и консервативном Юге. Именно там борьба 
с роком была особенно острой.

Ряд белых церковных общин требовал запрета рока. Счи­
талось, что рок искусственно насаждается компаниями грам­
записи, разлагающими американскую молодежь2.

Первые пластинки рока, появившиеся в 1954—1956 годах, 
как правило, имели сходную судьбу. Песня в исполнении ма­
лоизвестной группы в манере ритм-энд-блюза в скором вре­
мени проникала в списки традиционного коммерческого на­
правления. Затем появлялись многочисленные подражатель­
ные версии понравившейся песни в исполнении артистов этого 
направления.

Исполнители-негры обычно использовали голос как допол­
нительный инструмент, у них наблюдалось полное слияние 
вокала и инструментального сопровождения, отличавшегося 
мощным непрерывным битом. Фрагментарный текст, изоби­
ловавший всяческими «охами», «ахами», звуковыми сочета­
ниями «дип-дипс» и «дум-би-дуба» и пр., позволял певцам сво­
бодно импровизировать во время исполнения. Таким образом 
они продолжали народные традиции ритм-энд-блюза. Подра­
жания же. были лишены всех этих особенностей.

Первым самобытным исполнителем в стиле рока среди бе­
лых был пришедший из кантри-энд-вестерн Билл Хейли. Бла­
годаря простоте и повышенной эмоциональности музыка, ко­
торую играл Хэйли и его группа, завоевала огромную популяр­
ность. Все члены этой группы (она состояла из 5—6 человек)

1 Название новому стилю—рок-н-ролл — дал ведущий радиопере­
дач Алан Фрид, использовав словосочетание, давно уже встречавшееся 
в блюзовых песнях.

2 В Америке, а несколькими годами позже и в Англии, многие 
считали рок-н-ролл причиной роста юношеской преступности. Следует 
признать, что, хотя рок действительно вызывает повышенное эмоцио­
нальное возбуждение, наивно сводить всю проблему юношеской пре­
ступности к воздействию рока. Юношеская преступность в странах 
Запада обусловлена, прежде всего, социальными причинами.
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пели и сами себе аккомпанировали. Исполнение отличалось 
мощным звучанием гитар и саксофона, сложными быстрыми 
гитарными риффами \ что было свойственно ритм-энд-блюзу, 
и вместе с тем характерными для кантри-энд-вестерн «брен­
чащими» тембрами. Маленькой группе Хейли с помощью элек­
трогитар и микрофонов удалось достичь такого же динамиче­
ского эффекта и оказать такое же, а возможно и большее, 
эмоциональное воздействие на публику, какое ранее осущест­
влялось с помощью большого оркестра с хором. Это очень суще­
ственный фактор, сыгравший важную роль в развитии рока.

Самый известный исполнитель в стиле рок-н-ролл в се­
редине 50-х годов — Элвис Пресли. Именно в его исполнении 
рок приобрел свои наиболее характерные черты. Пресли 
хорошо знал как негритянские блюзы, так и сельские песни 
и баллады потомков белых поселенцев.

Начиная с Пресли, ставшего популярнейшей личностью, 
«звездой», «королем» рок-н-ролла, рок становится не просто 
развлекательной музыкой, а как бы образом жизни. Любители 
рока, покупая пластинку, приобретали некий амулет, с по­
мощью которого приобщались к «религии» рок-н-ролла, вер­
ховное божество которой — Элвис Пресли. Такая истерия не 
явилась чем-то принципиально новым для американской мас­
совой культуры (подобное было и с молодым Синатрой), разве 
что превосходила все предшествующее по своим масштабам. 
Возникли новые взаимоотношения между исполнителем и ау­
диторией. Если раньше исполнитель обращался к каждому 
слушателю как бы в отдельности, то исполнитель рока обра­
щался к залу как к коллективу, и реакция аудитории, танцую­
щей или буйствующей, была коллективной.

Рок долгое время (во всяком случае до конца 60-х годов) 
был прежде всего танцевальной музыкой. Вначале он лишь 
сопровождал уже существующие танцы, но затем стало воз­
никать множество новых. Нередко знание нового танца в гла­
зах сверстников становилось основным показателем современ­
ности молодого человека. Большинство танцев рождалось 
спонтанно, и молодежь разучивала их, глядя друг на друга. 
Каждый вновь появлявшийся танец отличался особыми дви­
жениями, но танцы менялись так быстро, что ни один из них 
не стал стандартным. Новый стиль танца давал большую сво-

1 Рифф (гШ, англ.) — короткое мелодико-ритмическое построение, 
многократно повторяющееся для «нагнетания атмосферы». Рифф по­
явился в оркестровом блюзе для поддержки сольной импровизации, 
затем перешел в танцевальный рок. Теперь часто применяется в пар­
тии бас-гитары.
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боду импровизации, содержал немало поистине акробатических 
па и требовал виртуозной работы ногами. За короткое время 
рок полностью преобразил бытовой танец.

Наиболее общая черта всех танцев рока — кажущееся не­
взаимодействие партнеров. Каждый танцует сам по себе, цели­
ком поглощенный музыкой и собственными движениями. 
Мощный настойчивый бит и очень большая громкость, нередко 
достигающая болевого порога, словно гипнотизируют, подчи­
няют себе всех танцующих, объединяют их между собой и от­
деляют от остального мира. (Из всех танцев рока наибольшая 
популярность выпала на долю твиста.)

Наряду с рок-н-роллом, в зарождении которого ведущая 
роль несомненно принадлежала негритянскому ритм-энд- 
блюзу, в конце 50-х годов все большую популярность стала 
приобретать музыка кантри-энд-вестерн. Причем она культи­
вировалась как в традиционном «чистом» виде, так и с при­
влечением элементов рока, что стало называться рокэбилли.  
Рокэбилли был мягче и спокойнее, чем рок-н-ролл, главным 
образом, из-за отсутствия резкого тяжелого звучания саксо­
фона. Ведущие исполнители в стиле рокэбилли первыми на­
чали объединять в одном лице автора текста и музыки, испол­
нителя и изготовителя записи. Это в дальнейшем стало харак­
терной чертой почти всех групп 60-х годов.

Очень близко примыкавшим к рокэбилли, но несколько 
более академичным было народно-песенное движение. Уча­
стники этого движения — студенты колледжей и университе­
тов. Народная музыка исполнялась и слушалась ими вдумчиво 
и серьезно, что импонировало взрослой аудитории. Представи­
тели этого направления старались быть требовательными 
к подлинности исполняемой народной музыки, хотя понятие 
это трактовалось подчас весьма свободно. Поначалу пелись 
старинные песни и баллады; со временем все большее внима­
ние в песнях стало уделяться современным проблемам, так что 
в конце концов это движение приняло вполне определенную 
социально-политическую окраску. Энтузиасты народно-песен­
ного движения надеялись с помощью песен преобразить мир. 
Это движение имеет немалые заслуги в деле борьбы за соци­
альную справедливость, за чистоту и богатство духовного мира 
современного молодого человека. Исполнители данного на­
правления почти всегда отличались хорошим вкусом. Среди 
них наиболее известны Пит Сигер, Джоан Байэз, трио «Питер, 
Пол-энд-Мэри».
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Народно-песенное движение оказало заметное влияние на 
дальнейшее развитие рока, в частности, на его тематику и 
фольклорную основу.

РОК В АНГЛИИ. БИГ-БИТ

В отличие от Соединенных Штатов Америки, Англия в на­
чале 60-х годов не имела собственной развитой массовой раз­
влекательной культуры, в основном репродуцировала амери­
канские пластинки. Английские «хит-парады» мало чем отли­
чались от американских. Здесь вскоре создалась обстановка, 
сходная с той, которая была в США десятью годами раньше. 
Традиционная коммерческая музыка перестала удовлетворять 
большую часть молодежной аудитории, и слушатели совме­
стно с исполнителями стали создавать новый жизнеспособ­
ный музыкальный стиль, поначалу независимо от официаль­
ных средств массовой информации.

В начале 1956 года в Англии большой успех выпал на 
долю сольной пластинки Лонни Донегана. С этой пластинки 
началось увлечение так называемой музыкой с к и ф ф л  сна­
чала в Англии, затем во всей Европе и в США. Эта музыка 
привлекала своей доступностью. Инструментами служили аку­
стическая гитара, самодельный веревочный бас, стиральная 
доска, керосиновая воронка и тому подобные предметы, а му­
зыкальным материалом,— главным образом, негритянские 
блюзы и народные песни с известных пластинок. Возникло 
огромное количество групп профессиональных и любитель­
ских. Скиффл наряду с рок-н-роллом во многом подготовил 
появление бит-музыки. Среди английских исполнителей рок-н- 
ролла следует упомянуть имя Клиффа Ричарда, выступавшего 
в сопровождении группы молодых музыкантов.

Кроме увлечения рок-н-роллом, существовал интерес и не­
посредственно к его основному истоку — к ритм-энд-блюзу 
И если в середине 50-х годов ритм-энд-блюз был практически 
неизвестен в Англии, то уже в 1962 году он преобладал в клу­
бах, где собирались учащиеся и рабочая молодежь.

По всей Англии стали возникать молодежные ансамбли, 
получившие название бит-групп. Музыка, которую они играли,

’ Пропагандистом ритм-энд-блюза в Лондоне стал Алексис Кор­
нер, руководитель одного из лондонских оркестров. С ним на­
чали работать некоторые из будущих участников «Роллинг стоунз», 
и именно благодаря ему они познакомились с ведущими негритян­
скими блюзовыми певцами, позаимствовав у них грубую манеру пения, 
губную гармонику и интенсивность звучания гитар.
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стала называться бит-музыкой, б и г - б и т о м  (большой удар) 
или просто битом.  Стиль бит многим отличался от рок-н- 
ролла. В рок-н-ролле ритмический рисунок дублировался 
всеми инструментами, ритм поддерживался непрерывным 
бренчанием гитары в пределах традиционного 12-тактового 
блюза. В бите ритмические функции распределялись между 
ритм-гитарой, басом и ударными. Игра ритм-гитары стала сво­
диться к серии отдельных аккордов, иногда по одному на це­
лый такт. Общий ритмический рисунок при этом поддержи­
вался непрерывным упорным звучанием баса и ударных. 
Именно ритмические особенности были наиболее характерной 
приметой для почти трехсот групп, возникших в разных райо­
нах Англии в 1961—1962 годах. Большая ритмическая гибкость 
бита позволила использовать и более разнообразные и свобод­
ные песенные формы. Обычно в качестве музыкального ма­
териала брались популярные мелодии.

Традиционным для бита стал ансамбль из электрогитар 
(соло, ритм, бас) и ударных. Позднее к этим инструментам 
нередко добавлялись другие, прежде всего электроорган. В по­
следние годы установился состав, использующий только две 
гитары, одна совмещает функции ритм- и соло-гитары.

На английский бит сильно повлияла негритянская духовная 
музыка госпэл, которой в период рождения рок-н-ролла мало 
кто интересовался. От нее были позаимствованы манера пе­
ния, высокий ведущий голос, ритмические контрасты в преде­
лах одной песни, повторяющиеся инструментальные риффы, 
постепенное экстатическое возбуждение к финалу песни, раз­
нообразие вопросо-ответных построений, характерные гармо­
нические обороты.

Бит-музыка прочно заняла свое место в области массовой 
музыки во многом благодаря своей простоте и доступности и 
поэтому была легко воспринята самой младшей группой под­
ростков. С большим энтузиазмом принялась создавать бит- 
группы молодежь портового города Ливерпуля. Многие ливер­
пульские группы на протяжении 1959—1963 годов играли 
в клубах ФРГ, в основном в Гамбурге. Выступления одной 
группы продолжались обычно до восьми месяцев. Для того 
чтобы привлечь в свой клуб больше посетителей, их вла­
дельцы заставляли музыкантов устраивать экстравагантные 
шоу. Возникла своеобразная агрессивная и бьющая на внеш­
ний успех манера пения и поведения на сцене.

В этих условиях родилась знаменитая ливерпульская 
группа «Битлз». Группа «Битлз» оказалась столь ярким и са­
мобытным явлением, что очень многие склонны считать ее ос­
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нователем всего направления. Именно она подняла рок на та­
кой уровень, что привлекла к нему серьезное внимание круп­
нейших музыкантов, таких, как, например, Мийо или 
Бернстайн. Практически все без исключения группы стали 
либо прямыми подражателями ансамбля «Битлз», либо так или 
иначе что-то у него заимствовали: репертуар или интонации, 
стилистические особенности или элементы исполнительской 
манеры или, наконец, поведение на сцене и некоторые харак­
терные черты их внешнего облика (последнее часто станови­
лось предметом рекламной шумихи, превращаясь в своеоб­
разный «культ» для массы экзальтированных поклонников).

Битлзы ясно осознавали источники, из которых формиро­
вался их музыкальный стиль: «горячая» рок-н-ролльная ма­
нера исполнения в сочетании с ритмом твиста и мягкий во- 
просо-ответный стиль госпэл. Твист был в Англии очень попу­
лярен, а госпэл почти неизвестен, поэтому публика восприняла 
музыку группы «Битлз» как сочетание известного ритма с не­
известным вокальным стилем.

Интересен мелодический склад музыки этого ансамбля. 
Участники его стали первыми использовать английские, шот­
ландские, а также неевропейские народно-песенные лады и ин­
тонации Испытывая на себе совершенно очевидное влия­
ние ритм-энд-блюза, битлзы ввели абсолютно несвойственные 
блюзу неквадратные и асимметричные мелодические по­
строения.

Постоянный и столь долгий успех группы во многом объяс­
нялся тем, что ее участники непрерывно ставили перед собою 
все новые творческие задачи. Они впервые использовали 
инструменты камерного оркестра и отдельные приемы и эле­
менты классической музыки. Многие песни ансамбля остав­
ляют ощущение камерности, интимности, что в то время было 
беспримерным для громогласного и оглушающего рока.

При записи своих пластинок «Битлз» первым стал созда­
вать альбомы-циклы, объединенные общим замыслом и ком­
позиционной завершенностью. В таких альбомах, помимо эле­
ментов серьезной академической музыки, нередко использу­
ются разнообразные «конкретные» и электронные звуки. Кроме 
того, эти пластинки являются образцами изощреннейшей тех­
ники современной звукозаписи.

Почти все, что исполнялось квартетом «Битлз», было напи­
сано участниками ансамбля Ленноном и Мак-Картни. Они пи-

1 Ряд песен битлзы исполняли на различных языках. Особенно их 
привлекала индийская культура. Наибольший интерес к ней проявил 
один из участников ансамбля Джордж Харрисон.
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сали и тексты и музыку, отличаясь необычайной творческой 
продуктивностью. При этом в текстах, которые отмечены чув­
ством языкового стиля и определенными литературными до­
стоинствами, присутствуют интеллект и остроумие, что отнюдь 
не является традицией рока. Большинство песен ансамбля 
«Битлз» посвящено любви, человеческим взаимоотношениям. 
В последние три-четыре года существования группы явно воз­
растало тяготение к социальным проблемам.

В конце 60-х годов группа распалась. Наибольший интерес 
представляет, пожалуй, самостоятельная деятельность Джона 
Леннона, который активно участвует в политической и куль­
турной жизни.

Помимо ансамбля «Битлз» в Англии существовало доста­
точно много популярных групп. Но единственным составом, 
который мог конкурировать с ним, был «Роллинг стоунз». 
С момента своего возникновения «Роллинг стоунз» — «агрес­
сивная», эпатирующая общество группа, нарочито циничная и 
необщительная. Наиболее яркая и определяющая характер 
группы личность — ведущий певец Мик Джаггер, чья испол­
нительская манера отличается подчеркнутой грубостью и эро­
тичностью.

И «Битлз» и «Роллинг стоунз» к концу 60-х годов были по­
глощены той самой буржуазной коммерческой культурой, про­
тив которой они поначалу выступили.

В 1964 году в Англии появилась еще одна обратившая на 
себя внимание группа, подобно «Роллинг стоунз» культивиро­
вавшая традиции ритм-энд-блюза. Это был ансамбль из Нью­
касла «Энималз» с ведущим певцом Эриком Бурдоном, хо­
рошо владевшим негритянской манерой пения. Следует отме­
тить еще несколько бит-групп. Так, «Негшап апс! Ыз НегтМз» 
опиралась на английскую народную музыку. «\УЪо», подобно 
американской группе «Ооогз», предпринимала попытки теа­
трализовать рок (группа «АУЬо» поставила рок-оперу «Тошшу») 
и экспериментировала с электронной музыкой. И наконец, 
группа «Сгеат» была ведущей в направлении, использующем 
элементы джаза. Исполнителем, чья музыка, как замечает 
один из историков рок-музыки, «столь же осмысленна, сколь 
и неистова», был талантливейший Джимми Хендрикс, черный 
гитарист, переехавший в Англию из США в 1966 году. Не­
сколько напоминая по манере Джаггера, Хендрикс играл 
в Англии роль первого «настоящего» блюзового гитариста, хотя 
стиль его имеет те же самые истоки, что и у других англий­
ских музыкантов.
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СНОВА В АМЕРИКЕ

С появлением ансамбля «Битлз» рок в изменившемся каче­
стве снова перешагнул через Атлантику и продолжал разви­
ваться в Америке параллельно с английским роком. Крупней­
шая фигура американского рока и массовой музыки в целом 
в 60-е годы — певец и автор песен Боб Дилан. Он значительно 
расширил возможности рок-музыки на пути создания остро­
злободневных социальных и политических песен. Песни Ди­
лана уже позволяют говорить о настоящей поэзии, недаром его 
называют «первым поэтом тазз тесНа» (средств массовой ин­
формации).

Боб Дилан пришел к року из народно-песенного движения. 
Его стиль постоянно эволюционировал, все больше отходя от 
первоначального фольклорного (не без влияния английских 
групп). Это наглядно проявилось в 1965 году на Ньюпортском 
фолк-фестивале. К этому времени Дилан уже имел достаточно 
широкую аудиторию ревностных почитателей, которых пона­
чалу шокировало его обращение к року. Однако ему удалось 
органично и успешно объединить народно-песенное движение 
и рок, создав новый стиль — фолк-рок .  Уже к концу 
1965 года термин «фолк-рок», да и сама музыка такого рода, 
стал распространяться как среди любителей народной музыки, 
так и среди почитателей рока. Творчество Боба Дилана оказало 
огромное влияние и на английский и на американский рок, по­
родив широкое движение социальных песен протеста. В ос­
новном это были песни против войны во Вьетнаме и расовой 
дискриминации (впрочем, социально-политические позиции 
самого Дилана далеки от четкости и последовательности). Наи­
более видными исполнителями фолк-рока являются Пол Сай­
мон и Арт Гарфанкл. Творчество этого дуэта отмечено интел­
лектуальностью и осознанной социальной направленностью.

В середине 60-х годов на Западе (прежде всего в США) не­
обычайно широкое распространение среди молодежи получила 
наркомания, главная причина которой — крушение идеалов, 
утрата реальных целей и стремление уйти от буржуазной дей­
ствительности. Стали популярными песни, содержание кото­
рых было связано с культом наркотиков. Причем, как пра­
вило, это фигурировало в текстах завуалированно Ч

Возник даже особый вид музыки, с помощью которого пы-

1 Так, например, битлзы пели песню под названием «Ьису апс! {Не 
Зку о! Оуагпопйз», в начальных буквах основных слов которой явно 
зашифровано название одного из сильнейших наркотиков — ЛСД. 
Речь о наркотиках шла и в других песнях битлзов.
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тались воспроизвести слуховые ощущения человека, находя­
щегося под воздействием наркотиков. Подобное искусство, мо­
делирующее ощущения, вызываемые наркотиками, получило 
название «психоделического» и особенно широко культивиро­
валось в Сан-Франциско. В 1965 году в Сан-Франциско стали 
очень популярны танцы в сопровождении рок-группы, во 
время которых на стены зала вокруг танцующих и позади 
играющей группы проецировались цветные фильмы, слайды, 
картины и рисунки, создавая непрерывно изменяющееся цве­
тосветовое окружение. Нередко музыкальные и зрительные 
образы сменялись в одном ритме. Все это должно было вы­
звать «психоделические» ощущения. Это зрелище называлось 
«лайт-шоу».

Среди групп Сан-Франциско можно отметить несколько, 
обладающих достаточно индивидуальной манерой. Например, 
«ЛеНегзоп А1гор1апе» сочетала элементы джазовой импровиза­
ции с традициями народно-песенного движения. Белая певица 
Джаннис Джоплин находилась под большим влиянием негри­
тянского блюза. Элементы негритянского и «белого» сельского 
блюза активно использовались группой «Огеа1еГи1 Осас1», при­
чем наиболее интересных результатов группа достигла в об­
ласти инструментальной, а не вокальной музыки, особенно 
в творчестве ведущего гитариста Джерри Гарсиа.

В этот же период все чаще стало употребляться слово 
«соул», которое явилось символом усилий негров утвердить 
свое равноправное положение в области культуры. Стали из­
даваться специальные газеты и журналы, возникло множество 
так называемых «соул-общин», артисты называли друг друга 
«соул-сестра» и «соул-брат». «Соул»— нечто большее, нежели 
просто музыкальное течение. Движение «соул» отражает рас­
тущее самосознание негров и влияет на американское об­
щество.

«Соул» объединяет множество музыкальных стилей, при­
чем исполнителями могут быть не только негры, но и белые. 
На «соул» очень сильное влияние оказал негритянский певец 
Джеймс Браун. Его нарочито грубая манера пения, тяжелый, 
резкий и настойчивый ритм стали характерными для всего 
направления. Выразителем самобытных негритянских тради­
ций, особенно на ранней стадии своего творчества, является 
певец и пианист Рэй Чарльз, совмещающий в своем стиле рок, 
госпэл и джаз. Нельзя не упомянуть также молодую негритян­
скую певицу Арету Франклин, у которой ярче всего проявля­
ются традиции госпэл и отдельные элементы джаза. В испол­
нительстве певцов «соул» Уилсона Пикетта и Отиса Реддинга
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очень заметно влияние раннего рока. Огромный успех во всем 
мире завоевали негритянские группы «ЕНапа Козз апс! Зирге- 
тез», «Роиг Торз», «Зтокеу КоЫпзоп апс1 Ше М{гас1ез» и ряд 
других.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Современный рок — очень сложное, необычайно мощное, 
во многом противоречивое, но, несомненно, прочно утвердив­
шееся явление. Так же, как и в свое время джаз, он оказал 
и оказывает влияние на все сферы музыки, легкой и серьезной, 
бытовой и профессиональной.

Благодаря року современная массовая музыка значительно 
изменилась, насытившись новыми эмоциями, новыми рит­
мами, интонациями, исполнительскими приемами. Он привлек 
внимание к фольклору, причем не только к негритянскому 
и англо-кельтскому, являющимися его истоками, но также и 
к фольклору любой страны, куда проникал.

За годы своего существования сам рок неузнаваемо изме­
нился, пройдя путь от примитивного рок-н-ролла до образцов 
подчас высокого музыкального искусства. Значительно эво­
люционировал основной и наиболее общий элемент рока — 
его ритмическая основа. Элементарный и однообразный 
ритм раннего рока очень сильно отличается от значительно 
более гибкого, сложного, метрически подвижного, нередко 
с элементами полиритмии современного бита. Необычайно 
обогатился и усложнился интонационно-мелодический и гар­
монический язык рока, его инструментарий, формы. Рок 
в настоящее время делится на бесконечное число направле­
ний и течений.

Некоторые стили рока родились в результате сочетания 
элементов рока с элементами других видов музыки. В по­
следнее время рок сблизился с джазом, взаимовлияние ска­
зывается очень сильно. В творчестве целого ряда ведущих 
групп (например, английская «Сгеат», американские «СЫ- 
са§о», «В1оос1, 5\уеа1 апс1 Теагз» и другие) рок и джаз нераз­
делимы. И если в первые годы существования рока мир 
джаза относился к нему весьма пренебрежительно, то теперь 
очень многие, в том числе ведущие джазовые музыканты и 
певцы, исполняют рок и записывают пластинки в этом стиле. 
Среди них можно назвать таких корифеев джаза, как Майлс 
Дэвис, Элла Фитцджеральд, Джимми Смит, Дэйв Брубек и 
другие.

Показательны и симптоматичны взаимоотношения рока 
как одной из форм бытовой музыки с разнообразными сти-
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лямм и формами академической музыки прошлого и настоя­
щего. Для современного рока стало обычной практикой ис­
пользование некоторых инструментов симфонического ор­
кестра или камерных ансамблей. Отдельные произведения 
рока исполняются в сопровождении симфонического оркестра. 
Так, например, летом 1970 года Лондонский симфонический 
оркестр под управлением Артура Фидлера исполнил в одном 
концерте в Фестивал-Холле произведения Листа, Чайковского 
и Джона Леннона. Возникло своеобразное направление 
«Вагоцие Коек» (рок-барокко). В нем используются элементы 
старинной музыки и старинные музыкальные инструменты 
(одна из наиболее характерных для этого направления групп — 
«Агз ЫоУа»). Наряду с этим, многие группы используют 
приемы, заимствованные у современной серьезной музыки 
(электронная музыка, сонористика, алеаторика).

Все чаще музыка рока оказывается непригодной для тан­
цев и требует для своего исполнения и восприятия концерт­
ной обстановки. Профессионализм и мастерство ряда испол­
нителей современного рока достигают высокого уровня. Су­
ществует много групп, члены которых имеют специальное 
музыкальное образование.

Рок давно уже привлек внимание крупных музыкантов. 
Он по-своему повлиял и на веками устоявшиеся формы серь­
езной музыки, такие, как симфония, концерт, опера. В каче­
стве примера можно упомянуть поставленный многими теат­
рами рок-мюзикл «Волосы», рок-оперу «Иисус Христос — 
суперзвезда», рок-мессу Бернстайна. Рок широко исполь­
зуется в качестве кино- и театральной музыки.

В последнее время в рок-музыке стали заметны симптомы 
упадка. И главный из них — это то, что она стала повторять 
самое себя, по-видимому исчерпав стимулы для дальнейшего 
развития. Изначально социальные функции рок-музыки были 
весьма противоречивы. С одной стороны, — форма бунта мо­
лодежи против буржуазной действительности. С другой — та 
же буржуазная действительность «приручила» ее, используя 
увлечения молодежи в своих классовых интересах. Те анти­
культурные, антисоциальные тенденции, которые были зало­
жены в рок-движении, стали использоваться как фактор, 
отвлекающий от острых противоречий современного капитали­
стического общества.

Д. Житомирский

м у з ы к а  д л я  М И Л Л И О Н О В

(К методологии вопроса)

1

В фильме Антониони «Блоу-ап» есть две сценки «из 
быта» — в клубе наркоманов и в концерте энтузиастов биг­
бита. Сценки родственны, в сущности это две стадии или две 
разновидности одного и того же психического феномена. «Ти­
хое» безумие, маниакальное, гипнотическое самоублажение 
сладким сном наяву в первом случае — конечная цель, во вто­
ром— начальная степень гипноза. Магия ритма рождает вна­
чале завороженность, затем «сочувствие» и самоотдачу пока­
чивающейся головы, плеч, рук; постепенно нарастает, долго 
и блаженно сдерживая себя, как бы наслаждаясь неудовлетво­
ренностью, лавина более активной реакции, безумия буйного; 
оно жаждет агрессивного движения, которое, повинуясь своей 
внутренней логике, переходит в оргию разрушения, в абсурд 
самооплевывания на самой высокой точке «свободы» (гитарист, 
покоривший толпу, в щепы разбивает свою гитару, концерт 
превращается в эксцесс массового умопомешательства и буй­
ства).

Эти кадры, конечно, инсценированы, но они вполне нату­
ральны. Режиссер подчеркнул кульминацию, которой в натуре 
могло и не быть. Однако сущность феномена, и психическая 
и социальная, от этого не меняется. Сцена остается очень до­
стоверной, близкие ей, почти тождественные, зафиксированы 
в ряде документальных фильмов, во многих описаниях. Вот 
одно из недавних, данное американским журналистом, который 
весьма сочувственно и заинтересованно представляет совет­
скому читателю достижения «нового рока» в США: «И вот из 
огромных громкоговорителей, размещенных в зале, выры­
вается лавина оглушительных звуков, усиленных до предела, 
до боли в ушах. Позади музыкантов вспыхивает яркими крас­
ками экран... Публика начинает покачиваться и отбивать такт. 
Музыка становится все громче и все неистовее. Яркие пятна 
на экране мелькают все быстрее и быстрее. Обезумевшие слу­
шатели— многие из них даже не в состоянии разобрать слова 
песен — воют и визжат, они срываются с мест, бегут к сцене, 
чтобы потрогать своих идолов. Сильнее шум, чаще вспышки 
света, быстрее темп, пока все это не достигает действительно 
нечеловеческих пределов. С ускорением темпа публика, нахо­
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дясь под гипнозом музыки, уже не в состоянии сдерживать 
себя, и тогда исполнитель, инструменты, музыка, шум, свет, 
экран, слушатели, их разум и тело, зал, улица, земля, небо, 
Вселенная сливаются в одно громадное, оглушительное, ослеп­
ляющее, одуряющее переживание» 1.

Статья комментируется эпиграфом из Аллена Гинсберга: 
«Наша жизнь стала научно-фантастическим романом. Сейчас 
устарели все революционные идеи и обычные методы воздей­
ствия на человеческое сознание». Комментарий — несомненно 
многозначительный; приводя его, автор, во-первых, ставит 
описываемые факты — столь, казалось бы, эмпирические и 
обиходные — в связь с масштабными проблемами современ­
ности; во-вторых, он явно пытается выдвинуть позитивную 
сторону этих фактов, их связь с исторически необходимыми 
«новыми методами воздействия на человеческое сознание». 
Не будем с порога отметать принципиальную возможность по­
зитивных наблюдений в сфере современной массовой музыки 
стран капиталистического мира, к этому мы еще вернемся. 
Сейчас, однако, в связи с приведенным выше конкретным опи­
санием, хочется подчеркнуть взгляд Антониони на явления,
о которых идет речь.

Итальянский кинорежиссер тоже дает концепционное истол­
кование своих «сценок из быта», и оно существенно отличается 
по смыслу от эпиграфа из Гинсберга. Сценки органически свя­
заны с главным мотивом фильма «Блоу-ап» и хорошо доку­
ментируют его. Этот мотив — всеобщая нравственная опусто­
шенность. Пробиться к истине (раскрыть по случайно обнару­
женным следам преступление) — нет, это невозможно, говорит 
нам фильм. Активность героя фильма (мастера-фотографа, 
пытающегося раскрыть тайну), хотя и напоминает скорее азарт 
охотника или игрока, погоню за сенсацией, все же устремлена 
к некоей значительной цели. Те, кто его окружают, лишены 
даже мнимой целеустремленности. Они заняты только собой, 
и их пафос — самоублажение. Нравственное — абстракция, на­
слаждение вполне конкретно, прежде всего наслаждение чув­
ственное, имеющее несложную, но достаточно емкую шкалу — 
от сладкой удовлетворенности, погружения в пьянящую без­
заботность до буйства самовыражения. Зарисовки таких со­
стояний отлично иллюстрируют мысль — «всем на все напле­
вать». Именно в такой роли включены упомянутые сценки 
в пессимистическую концепцию фильма.

1 К о с т е л я н ц  Ричард. Новый рок. Музыка или шум?— «Аме­
рика», 1969, № 154, с. 26.
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Пессимизм этой концепции прямолинеен. Суета и пустота, 
подменяющие и профанирующие жизнь, одноплановы: вся 
картина в какой-то мере сконструирована, вытекает из заранее 
сформулированного тезиса, который уже затем спроецирован 
на материал жизни. Но нельзя в этой тенденциозности не улав­
ливать главного — нравственной встревоженности. Эта при­
сутствующая в фильме атмосфера тревоги и является коммен­
тарием к сценам «развлечений». И здесь Антониони совсем не 
одинок.

Так называемая поп-музыка — продукция, которой в циви­
лизованных странах капиталистического мира напитана жизнь 
миллионов людей, — предмет горьких размышлений многих 
музыкантов, философов, социологов нашего времени, в том 
числе и западных. Впрочем, общественные оценки и суждения 
в этой области пестры и противоречивы. Те, что идут «снизу», 
от среды любителей и специалистов легкого жанра, страдают 
чисто потребительской близорукостью или бездумной, бодрой 
деловитостью бизнесменов. Оценки, идущие «сверху», от куль­
туры «большой» музыки, чаще всего несут на себе явную 
печать отъединенности и высокомерия. Проницательные, по­
рою очень глубокие и меткие суждения, как правило, слишком 
скептичны. Их фатализм, который сам себя ощущает или хо­
чет казаться бескомпромиссной принципиальностью и в этом 
качестве способен действительно прояснить многое,— этот фа­
тализм вместе с тем таит в себе холод незаинтересованности и 
предвзятости стороннего наблюдателя. Существенно и другое: 
музыка, обладающая секретом массовости, специфической про­
стотой, часто лапидарностью структуры, требует от исследо­
вателя не меньшей, если не большей, тонкости, нежели слож­
ное произведение классики. С этим не всегда мирится сознание 
профессионала из мира «большой» музыки, привыкшего к оп­
ределенной иерархии ценностей, которой, как кажется, должны 
соответствовать и затрачиваемые усилия мысли, и сложность 
исследовательского «инструментария». Не отсюда ли лапидар­
ная категоричность некоторых суждений о предмете, требую­
щем терпеливого проникновения вглубь?

Современная поп-музыка — сложный конгломерат жанров, 
стилистических моделей, способов исполнения. В ее широкий 
поток вливается жизнь общедоступной эстрады — прежде всего 
шлягеры популярных певцов, ансамблей, виртуозов-инстру­
менталистов, все притягательное, что исходит от музыки филь­
мов, радио- и телевизионных программ, от музыкального 
театра — оперетты и мюзикла. Над созданием и распростране­
нием всех этих видов развлекательной музыки трудится ар­
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мия профессионалов — и ремесленников, и даровитых масте­
ров, в том числе немало блестящих артистов с самородными 
талантами и виртуозной техникой. Будучи, таким образом, от­
раслью подлинного профессионализма, музыка развлечения 
вместе с тем давно отслоилась от «большого» искусства. И уже 
давно марки, критерии, методологические приемы, с которыми 
принято подходить к симфонии или квартету, малопригодны 
для анализа музыки развлечения.

Массовая по своей природе, поп-музыка живет по законам, 
которые коренным образом отличают ее от фольклора. Послед­
нее должно быть подчеркнуто. Фольклор в общепринятом, при­
вычном понимании этого слова (по-видимому, для цивилизован­
ных стран в середине XX века уже требующего существенных 
поправок) — устное непрофессиональное народное творчество, 
развивающееся о р г аниче ски ,  то есть в соответствии со 
своими внутренними потребностями. Массовость любой народ­
ной песни — результат длительной шлифовки ее музыкально­
поэтической идеи традицией;  в самой же традиции — 
в норме вкуса и мастерства прочность и стабильность соответ­
ствовала их п о ч в е н н о с т и  и постепенности изменения. Ко­
нечно, в жизнь народной песни, как и во всякий подобный про­
цесс, вторгались и внешние факторы — исторические, бытовые, 
художественные; все же главенствовал здесь закон отбора, 
диктуемый изнутри, мощно сопротивляющийся любому рез­
кому вмешательству, ломке, отрыву от традиции. Отсюда и 
неразрывная связь в народной песне «истинного» (результата 
отбора и шлифовки) и консервативного.

Совсем иную картину являет собой современная индустрия 
«потребительской музыки». Она как будто родственна фоль­
клору своей полной зависимостью от массового вкуса. Но это 
уже специфическая зависимость п р е д л о ж е н и я о т с п р о с а ,  
где органические связи и процессы подменяются деловой ини­
циативой товаропроизводителя. Как известно, изучение и учет 
спроса, движимые самой острой материальной заинтересован­
ностью, развились в капиталистическом мире до уровня науки. 
Ей посвящена специальная весьма обширная литература, вклю­
чающая в себя статистику, социологию, психологию. Особенно 
большое место уделяется психологическим исследованиям, 
анализирующим «побудительные мотивы» потребителя в са­
мых разных областях спроса. Интересна одна из резюмирую­
щих статей, знакомящая читателя с итогами нескольких тысяч 
таких исследований. В числе указываемых здесь главных мо­
тивов и факторов, которыми руководствуется широкий потре-
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битель, находим следующие два, существенные с точки зрения 
проблематики массового искусства: « Че с толюбие  — отно­
сится к категории чувств, оказывающих сильное влияние на 
потребителя. Самые различные вещи — косметические товары, 
автомобили, мебель, бытовые приборы, продукты питания — 
покупаются в целях обеспечения того, что многие считают 
«элегантным стилем жизни». И далее: « Ш и р о к а я  и з ве с т ­
ность  п р о д у к т а  тоже влияет на эмоции потребителя. До­
статочно какому-нибудь товару определенной марки (скажем, 
пиву, виски, сигаретам) стать популярным, как многие начи­
нают оказывать ему заметное предпочтение. В этом случае, 
как, впрочем, и во многих других, успех способствует даль­
нейшему успеху»

Обратим внимание прежде всего на второй из приведенных 
пунктов: в нем исходный момент того круговращательного 
движения, которое коренным образом изменило психологию 
и эстетику массового искусства. Понятие «успех» освобождено 
здесь от качественной характеристики, выделено как фактор 
самостоятельный, могущий воздействовать — по крайней мере 
в известных временных пределах — независимо от того, что 
именно продается покупателю (конечно, при условии, если это 
что-то хотя бы на первый взгляд импонирует ему). Но, покуда 
речь идет о сигаретах и пиве, — перед нами не более чем про­
блема торговли с ее обычными ухищрениями. Смена симпатий 
покупателя в этой области лишь самым поверхностным обра­
зом касается его духовной личности — разве лишь в сфере 
«бытовой эстетики». Что же представляет собой в данной связи 
успех песни?

Конечно, он может быть результатом творческого усилия 
автора или исполнителя, достигших контакта с самым лучшим, 
потенциально богатым в слушателе и укрепившим в нем по­
требность в этом достойном. Но успех может быть и результа­
том внушения — обманчивого эффекта, вкусовой стадности и 
особенно нажима рекламы. Контакт с тем, чего ждет и хочет 
слушатель, необходим и в этом случае. Но внушение эфемер­
ное, демагогическое обычно апеллирует к столь же поверх­
ностной заинтересованности слушателя. А этот «слой» интере­
сов, вкусовых склонностей всегда «наготове», рожденный и по­
стоянно вновь рождаемый стихией потребительского пре­
успевания и, в частности, новейшими моделями «элегантной 
жизни».

1 Я н к е л о в и ч  Д. Как определяют запросы потребителя.— «Аме­
рика», 1969, № 152, с. 9.
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Здесь-то и начинается роковое круговращение. Внушение 
становится успехом. Успех закрепляет внушенное, способ­
ствует дальнейшему успеху, то есть переводит его в норму 
вкуса. Последняя, приобретая видимость свободного выбора, 
художественного плебисцита, провоцирует новые акты вну­
шения. Внушения получают новую свободу манипулирования: 
от имени слушателя, по его «доверенности»; они подменяют 
его волю, эстетически пересоздают его личность. Пересоздают — 
в интересах сбыта и в соответствии с идеалами (мифами) «по­
требительского общества». Известный социолог искусства
А. Зильберман отмечает основные средства, с помощью ко­
торых провоцируется «успех» шлягера. Во-первых, предва­
рительная реклама, привлекающая внимание исполнителей, 
фирмы грампластинок, далее — исполнение новинки, которое 
упорно повторяется и комментируется, затем последующие 
рекламные извещения и форсирование продаж нот, грамзапи­
сей. В сбыте тиража важную роль приобретает известность 
исполнителя. «У публики,— замечает исследователь, — возни­
кает вера, будто повторные исполнения обусловлены соответ­
ствующим качеством шлягера, но отнюдь не интересами про­
изводителя, сбывающего товар» '.

Отмеченная закономерность здесь, конечно, схематизиро­
вана. В реальной жизни, в столкновении многих антагонистиче­
ских факторов она также не абсолютна в своей власти, как тот 
математический расчет, согласно которому Ахиллес никогда не 
догонит черепаху. Все же она делает свое дело. Проникновение 
в механизм отмеченного «круговращения» необходимо, во вся­
ком случае, для того, чтобы освободить исследование от многих 
миражей, учиться видеть не то, чем прикидываются факты, но 
прежде всего то, чем они на самом деле являются.

Именно эта сторона дела часто привлекала к себе внимание 
Т. Адорно. Пафос его высказываний в данной области — очи­
щение фактов и процессов от всевозможных покровов, от уко­
ренившихся предрассудков, от всего того, чем жизнь в каче­
стве своего рода защитных реакций снабдила и снабжает са­
мое себя 2.

1 См. З П Ъ е г т а п п  А1рЬопз. Шоуоп 1еЫ (Не Миз1к. Вге Рппг1Р1еп йег 
Ми81к802ю10§1е. 1955, 5. 172.

2 Мысли Т. Адорно о массовой музыке содержатся в его книге: „Ет1е1- 
1ип§ т  сИе Миз1кзо2ю1о^1е. 2шбИ йеогеНзсЬе Уог1езип§еп“. РгапЫиг1-ат- 

Маш, 1962 (в дальнейшем сокращенно: ,,Ет1еИ:ип§“); а также в статьях: 
„5сЫа§егапа1увеп. Мия1к-Ыа1(;ег (1. АпЬгисЬ Х Г ‘. 1929; „Шег-Лагг", А  с1 о г - 
п о  Т. \У. Мотеп1з гпизкаих. Ыеие ^ес!гиск1е АиГза1ге, 1928— 1962. Ргапк- 
{шЧ-ат-Мат, 1964; „2еШозе Мойе. 2 и т  Лагх", в сборнике „Рпзтеп . Ки1- 
1игкгШк ипс! ОезеПзсЬаН». МйпсЬеп, 1963.
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В своем критицизме Адорно категоричен и идет до конца, 
не оставляя никаких лазеек для иного, более обнадеживаю­
щего истолкования фактов. За видимой радостью (музыкаль­
ный отдых в час досуга) исследователь видит два взаимосвя­
занных социальных бедствия: во-первых, насилие над личным, 
узурпацию эстетической личной воли (осуществляемую по­
тому, что такая акция закономерна и вполне возможна в со­
временном «организованном обществе»); во-вторых, возникаю­
щий в результате насилия процесс деградации личного; обра­
зуется вакуум, который, впрочем, легко заполняется извне, 
создавая иллюзию полноты и удовлетворенности (по Адорно — 
«планируемое слабоумие»).

Отсюда, помимо всего прочего, пассивность восприятия, 
«Нужно слушать без усилий, по возможности одним ухом. Из­
вестна американская радиопрограмма, которая называется 
«Базу Ь1й1еп1п§»: слушатель должен слегка прислушиваться... 
Пассивность слуха, которая при этом воспитывается, безболез­
ненно включается в систему всей индустрии культуры в це­
лом, как в систему прогрессирующего оглупления. Эффект 
оглупления исходит не от отдельной пьесы непосредственно. 
Но у Гап’а, у которого потребность в навязываемой ему пище 
может доходить до тупой эйфории, жалкого пережитка былых 
оргиазмов, благодаря всей системе легкой музыки воспиты­
вается такая пассивность, которая затем скорее всего перено­
сится на его мышление и модусы его общественного поведе­
ния»

Легко заметить, что Адорно прежде всего интересует не 
проблема музыки, а проблема личности. Какого человека имеет 
в виду творец современного шлягера, каким хочет его видеть 
и почему с такой легкостью обретает взаимность? Ответ 
Адорно прямолинеен, но заставляет прислушаться: «Шля­
геры обращаются не только к 1опе1у сго\\'с1, атомарным инди­
видам. Они рассчитывают на людей несамостоятельных, как 
бы несовершеннолетних, на таких, которые не способны выра­
зить свои эмоции и переживания, потому ли, что эта способ­
ность вообще отсутствует у них, или потому, что она атрофи­
ровалась под гнетом табу цивилизации. Они поставляют сурро­
гат чувств людям, разрывающимся между производством и 
воспроизводством рабочей силы; снабжают их именно теми 
чувствами, о которых новейшее издание идеала личности гово­
рит, что их надо иметь» 2.

1 А (1 о г п о Т. ЕЫейипр;, 5. 40. Привожу отрывки из «Введения в со­
циологию» в неопубликованном переводе А. В Михайлова.

2 1ЪЫ., 5. 37.
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«Суррогаты чувств» — это не просто имитация или облег­
ченные эрзацы настоящих чувств. Это, если говорить конкрет­
но — имея в виду типовой шлягер, — эстетические подмены и 
самообольщения. В них действуют совершенно определенные 
и в каком-то смысле жизненно необходимые функции. Одну из 
главных Адорно удачно определяет как «функцию утешения». 
В ней наблюдаются несколько характерных частных проявле­
ний. Одно из них — стремление приглушить ощущение суще­
ственного в себе самом и в окружающем. «Они болезненно вос­
принимают все то, что напоминает им в музыке их самих, что 
напоминает о сомнительности их существования и возможной 
катастрофе,— пишет Адорно,— И именно потому, что они 
реально отрезаны от всего того, чем они могли бы стать, ими 
овладевает неистовство, когда искусство говорит им об этом» *. 
В этом высказывании, правда, не прояснен позитивный момент, 
и, если прояснить его, вспомнив мысли того же Адорно о му­
зыке «истинной», которая не убегает от социальной правды, — 
такое уточнение вряд ли усилит убедительность высказывания. 
Ведь Адорно апеллирует только к опыту современного эли­
тарного искусства (в музыке — более всего к творчеству ново- 
венцев). Но разве «неутешительность» этого искусства для 
широкого слушателя обусловлена его социальной правди­
востью (даже если не считать проблематичными ее наличие и 
ее выражение в современной «большой» музыке)? Разве в том, 
что такое искусство не функционирует в повседневной жизни 
большинства людей, не играют роль другие его свойства, 
прежде всего его неконтактность? Обходя этот вопрос, Адорно 
избавляет себя от одного из самых важных и трудных звеньев 
проблемы, и концы с концами у него явно не сходятся. Однако 
он убеждает, когда говорит о фальшивой тенденции массового 
искусства приглушить, «перекричать» внутреннее, идущее от 
самоощущения человека.

«Шумный восторг с гиком и ревом, да еще заранее разу­
ченный, — он стоит под знаком того, что люди, смеющиеся 
ржущим смехом, называют юмором. Сейчас нет ничего более 
скверного, — замечает Адорно, — если только не отсутствие 
чувства юмора. Вульгарность музыкальных манер, уничтоже­
ние всех дистанций, назойливые уверения, что ничто, с чем 
ты сталкиваешься, не может быть лучше тебя и не имеет 
права считать себя чем-то лучшим, чем ты есть или чем ты 
себе кажешься,— все это явления социальные. Вульгарность 
состоит в отождествлении с той униженностью, которой не

1 1Ый„ 8. 39.
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в состоянии превозмочь плененное сознание, ставшее его жерт­
вой» *.

В «шумном восторге с гиком и ревом» вместе с тенденцией 
приглушения внутреннего присутствует и другой «утешаю­
щий» элемент — его можно определить как сублимацию. Суб­
лимируется то, чего на самом деле нет или от чего осталась 
лишь жалкая тень — внутренняя оживленность, подвижность, 
непосредственность, стихийность, жизнерадостность.

Сублимацией является и импонирующая причастность 
к тому, что эффектно, роскошно, модно, в чем, согласно ходо­
вым представлениям, заключается блеск жизни. Адорно прямо 
связывает с этой функцией успех шлягеров. Он пишет: «Воз­
действие шлягеров, точнее, может быть, их социальную роль 
можно описать как воздействие схем идентификации. Его 
можно сравнить с ролью кинозвезд, императриц иллюстриро­
ванных журналов и красавиц на рекламе чулок и зубной 
пасты» 2.

Сублимируется потребность быть не одному, разделить 
где-то происходящую небудничную суету. Музыка отлично 
создает то, что Адорно называет «иллюзией присутствия». Со­
вершенно не важно, какова эта музыка, важно лишь обозна­
чаемое ею «веселье» или, во всяком случае, нечто любопытное, 
занятное. Психологически очень точны приводимые исследова­
телем примеры: звуки военной музыки, доносящиеся с улицы, 
или музыка в пустом баре (впечатление: «там что-то происхо­
дит», «там живут», превозмогающее будничную скуку). Все 
это — вечная чужая свадьба для всех» 3.

Своеобразная сублимация связана и с чувством незаполнен­
ного времени, точнее говоря,— с ощущением бессмысленности 
и безрезультатности его протекания. Музыка «расцвечивает 
поток времени»; «цветные фонарики, которыми музыка увеши­
вает время индивида, — суррогаты смысла его существования». 
«Убивание времени», по мысли Адорно, в корне противопо­
ложно идее высокой музыки, которая хочет создать «образ 
внутренней полноты». Массовая музыка пародирует это стрем­
ление, «она паразитически присасывается к времени», разукра­
шивая время, она «убивает его» 4.

Сказанное в достаточной мере выясняет направленность 
критических замечаний Адорно по адресу «функциональной»

1 Айогпо Т. ЕЫеИипд, 5. 39.
2 1Ы±, 5. 37.
3 1Ы(1„ 5. 56.
4 1ЫЙ.. 5. 59.
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музыки (так именно называет он музыку массовую). Нетрудно 
увидеть связь этой критики с общей концепцией философа. 
Согласно этой концепции, «истинность», то есть адекватность 
реальному состоянию общества, достижима в искусстве лишь 
на пути полного разрыва со всеми предрассудками, иллюзиями 
и мифами, которые владеют обществом. Такой разрыв он видит 
только в некоторых направлениях новой музыки. «Истинность» 
этого рода музыки связывается по крайней мере с двумя усло­
виями: во-первых, с ее сплошной негативностью (ибо всякий 
«просвет» в истолковании ситуации равносилен для Адорно 
измене, лазейке для самообмана и сползания в русло «идео­
логии»), во-вторых, с ее безусловной и радикальной самоизоля­
цией, умерщвлением всякого соблазна общительности. К этой 
логической конструкции можно подойти с обратной стороны, и 
тогда мы получим адорновскую модель «функциональной» му­
зыки. Искусство, которое обращено к миллионам людей, не 
может быть по природе своей ни негативным, ни эзотериче­
ским. Значит, оно не порывает с коллективными представле­
ниями и мифами, более того, оно утверждает, украшает и 
распространяет их. Значит, оно не способно к адекватному по­
знанию современности, более того, оно должно быть бескон­
трольным и безудержным насаждением лжи и фальши. 
«Функциональная» музыка, по словам Адорно,— «тест, предъ­
являемый человечеству и позволяющий узнать, как далеко 
оно еще пойдет в своем согласии со всем и какие пустые и ши­
тые белыми нитками идеи оно еще может усвоить» *.

Оба полюса этой логической схемы обладают радикализмом 
и жесткой определенностью, которые в равной мере говорят
о сильных и уязвимых чертах концепции Адорно, притом и то, 
и другое заслуживает внимания.

Не подлежит сомнению: все, что живо в западном искусстве 
XX века, в чем пульсирует нравственное чувство, где еще не 
оборвана преемственная связь с великой духовной традицией 
прошлого, — все это становилось таким только в русле анти­
буржуазного Сопротивления. Точнее говоря, — в борьбе против 
буржуазности «новых времен» с ее усовершенствованными ме­
тодами порабощенности и с ее усовершенствованной пропа­
гандистской мифологией. Разоблачительная острота высказы­
ваний Адорно как раз и связана с этой реально существующей 
новой стадией Сопротивления. Сила и действенность послед­
него действительно измерялась его радикальностью. Процесс 
исторического отбора, проверка на «истинность», жизненность

' 1ЪкЦ 5. 64.
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несомненно регулировались наличием или отсутствием ком­
промисса или тенденций, могущих привести к компромиссу. 
Событиями в искусстве, пусть даже и преходящими по значе­
нию, становились только резко прозвучавшие «сигналы тре­
воги», но отнюдь не среднее, не гладкое, не умиротворяющее. 
Специфическая для времени неполнота, негармоничность, осо­
бая субъективно окрашенная гиперболичность или «чрезвы­
чайная» акцентированность — все это не только не препятство­
вало событийности факта, но даже естественно согласовыва­
лось с ним. Ибо «сигнал» потому и тревожен, что в звучании 
его есть повышенная напряженность, исключительность, что 
он, как сирена или как большой колокол, перекрывает при­
вычные звучания.

Но в отборе по признаку «истинности», действительности 
играло роль и другое: способность искусства не только освобо­
дить сознание от иллюзий, не только показать ад реальности, 
но и сообщить нечто на тему «что же дальше?». Радикализм, 
освобождающий себя от этой задачи, уязвим вовсе не потому, 
что он недобр, не желает быть целителем ран (субъективно он 
добр с избытком, добр до ярости). Его недостаток в неполноте 
зрения, в том особом пристрастии, которое рождается чисто де­
дуктивным мышлением. Истина, пусть хоть и выстраданная, 
но превращенная в абсолют и затем предписанная действи­
тельности, не хочет видеть живой диалектики фактов. Нетер­
пимость к любым «смягчающим обстоятельствам», которые 
вдруг да и спровоцируют искру надежды, а там уж недалеко 
и до «примирения», — такая нетерпимость упорно не замечает 
других граней явлений и таящихся здесь возможностей. В этом 
и слепота Адорно, странным образом (хотя и закономерно) 
соединяющаяся у него с критической зоркостью.

Критика, сводящая сложное к простому, однозначному, 
бьет мимо цели. Такая критика, если она адресована широкому 
слушателю, слишком оторвана от его психологии, от его реаль­
ных интересов, чтобы быть услышанной и вызвать его соб­
ственный критицизм. Она неконтактна, как и породивший ее 
элитарный тип сознания. Адресованная создателям, теорети­
кам, организаторам массового искусства, такая критика обна­
руживает уязвимость непрактичности, плохого знания жизни, 
навязчивой дидактики.

О переоценке возможностей элитарного искусства, каким 
его хочет видеть радикализм Адорно, справедливо пишет 
Ю. Н. Давыдов: «Все еще остается нерешенным один вопрос: 
а возможно ли обретение надежды «по ту сторону» безнадеж­
ности, доплывет ли корабль «нового искусства» до «того бе­
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рега», обретет ли художник, посвятивший себя этому искус­
ству, луч новой надежды «на дне» глубочайшего отчаяния, 
взорвется ли ад «позднекапиталистического» общества, если 
у «обыкновенных средних» людей отнять всякую надежду, все 
идеалы, — поскольку их ассимилирует коварная «индустрия 
культуры»? 1

На вопрос о том, правомерна ли абсолютная безнадежность 
«по эту сторону»,— пусть даже и продиктованная идеей не­
прикрашенной правдивости, — на этот вопрос искусство отве­
чает убедительнее, чем теория искусства. В той мере, в какой 
искусство остается самим собой, оно отвечает: «нет». Ибо сама 
природа художественного мышления, если она не искажена 
до омертвления, не вытеснена чем-то иным, не терпит одно­
значности. Искусство одарено зрением, способным схватывать 
и другие грани целого, и уже одно это проливает свет надежды. 
Именно это, и только это спасает многое в современном запад­
ном искусстве от той судьбы, которую сулил бы им радикализм 
в духе Адорно, если б он был представлен в своем чистом 
виде.

Сказанное вполне применимо и к «функциональной» му­
зыке. Все негативное в ней, о чем шла речь выше, — непре­
ложный факт. Не может быть никаких сомнений в достовер­
ности и ценности критических наблюдений Адорно в этой 
области, каждое из которых заключает в себе актуальную про­
блему.

При этом несомненно и другое: здесь, как и в искусстве 
противоположного полюса, явления редко предстают в «чи­
стом» виде, адекватном теоретической модели Адорно. Они 
сложнее. Соответственно усложняется и задача определения 
их сущности, их реального функционирования.

.. .У Джимми Портера, героя известной пьесы Осборна, 
ярость выражена не только в словесных атаках, но и в «ди­
ких» звуках его любимого джазового инструмента — трубы. 
«Сумасшедший дом, зверинец» — так воспринимает обиталище 
Портеров благовоспитанная Хелина, и для нее звуки, доно­
сящиеся из комнаты Джимми, — как бы эмблема этого одича­
ния. «Он играет так, словно хочет убить кого-то своей игрой,— 
очевидно меня», — говорит Хелина, очень точно определяя 
один из важных стимулов музицирования Джимми. В его 
оглушительной игре, как и в издевательских филиппиках, про­
является дерзкая нелояльность, жажда оскорбить респекта­

1 Д а в ыд о в  Ю. Негативная диалектика «негативной диалектики» 
Адорно.— «Советская музыка», 1969, № 4, с. 111.
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бельность, по возможности спровоцировать скандал («Он до­
ждется того, что скоро вся улица начнет барабанить к нам 
в дверь», — говорит Элисон). Этот стимул уже сам по себе 
достаточно сложен: возведенная в принцип грубость, эле­
ментарное хамство, которое совершенно очевидно в сценах 
Джимми с Элисон (I действие), соединяется в нем с реши­
мостью и бескомпромиссностью бунта. Но в музыкальных 
склонностях Джимми есть и нечто иное. Звуки джазовой му­
зыки— их интенсивность, «пронзительность», яростная эмо­
циональность— антитеза той беспросветной будничной скуке, 
которая томит Джимми из вечера в вечер за чтением надоев­
ших газет. «Боже мой, как я истосковался по самому простому 
человеческому чувству, да, просто чувству», — восклицает 
Джимми. «Почему бы нам не разыграть небольшое представ­
ление? Давайте вообразим, что мы обыкновенные люди и что 
мы действительно живем на этом свете. Ну хотя бы короткое 
время... Давайте вообразим, что мы люди...». «Простое чело­
веческое чувство»! Джимми, хоть и проговаривается о своей 
мечте, но на самом деле колючая проволока скептицизма не 
дает ему прикоснуться ко всему этому непосредственно (упаси 
боже согрешить простодушием или чувствительностью). Воз­
можна лишь игра, условное олицетворение (игра в медведя и 
белочку) или гротеск, самопародирование. Поэтому Джимми 
ищет отдушину в эстрадном шутовстве. Вот он предлагает 
воображаемому слушателю выступление комической пары, и 
приятель Клифф в тон ему объявляет: «Отчаянное веселье! 
Дикие пляски! Безумный смех!» Такова маска, которой при­
крывает Джимми свою уже не реализуемую жажду «простого 
чувства». Но ведь таков же комплекс внутреннего и внешнего 
в музыке пронзительно зазывающей трубы: смесь патетики 
и озорства, скандала и «крика души», жаждущей самовыра­
жения.

Кем стал бы Джимми Портер, если б ликвидировал свою 
лавочку и отдался внутренним побуждениям? Скорее всего — 
эстрадником-битлом. И в этом случае Осборн оказал бы зна­
чительную помощь социологам поп-музыки.

Явление битлов, как и все вообще движение бунтующей 
молодежи 50—60-х годов, наилучшим образом свидетельствует 
о сложности социологического анализа современности. Перед 
глазами наблюдателя возникает пестрая картина, полная по- 
истине чудовищных противоречий и парадоксов. Польский 
исследователь, наблюдавший американскую действительность 
в начале 60-х годов, писал: «Битники... очень разнятся между 
собой в выборе лекарств для лечения нового „зла века”. Есть
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такие битники, которые видят спасение в разгуле стихии, в не­
сдержанности поступков, что не так уже редко приводит их 
на путь преступлений. Другие «ищут решений в католической 
теологии, в мистицизме, а иные — в последнее время их стало 
очень много, особенно в Нью-Йорке, — исповедуют буддизм и 
ждут «сатори», т. е. откровения, которое принесет им мудрость, 
понимание и примирение с миром... Позитивные программы 
различны, но негативный пункт один и тот же. Битники не 
принимают мир в его нынешнем виде — мир, в котором они 
живут, но за который не несут ответственности» '.

Главная трудность связана, однако, не с отмеченной пест­
ротой движения, но с тем, что разное в нем неразрывно спле­
тается и не поддается простой дифференциации, как если бы 
перед нами была колба с водой и жидким маслом. Один из 
героев романа Джека Керуака «На дороге» говорит: «Я люблю 
сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хо­
тят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят сразу 
иметь всё, которые никогда не зевают и никогда не говорят 
пошлостей, а всегда говорят, говорят, говорят!». Из настроения, 
выраженного в этой анархической тираде, проистекает мно­
гое— от бессмысленного самовозбуждения и сублимации до 
организованных акций социального протеста. Необходимо ви­
деть разнонаправленность такого рода проявлений, но нельзя 
игнорировать всюду присутствующих общих источников общей 
психологической настройки, что особенно важно при рассмот­
рении искусства. Ведь перед нами порою одни и те же люди. 
Сегодня их объединило сенсационное выступление новейшего 
эстрадного коллектива. Завтра их впечатления от той же му­
зыки соединятся с бурным выражением гражданских чувств.

Именно так и произошло, например, в августе 1969 года на 
фестивале поп-музыки в Вудстоке (штат Нью-Йорк). Около 
полумиллиона юношей и девушек расположились в палатках, 
сараях, под открытым небом. Не умолкали транзисторы и ги­
тары. Выступал один из новейших модных ансамблей с экстра­
вагантным названием «Самолет Джефферсона». Песенный де­
виз этого ансамбля, звучавший в его программах: «Смотрите, 
что делается на улицах. Идет революция, идем к революции». 
В то же время бойко шла торговля наркотиками. Американ­
ская печать, назвавшая этот фестиваль «крупнейшим эпизодом 
в истории», отметила его, главным образом, не как очередное 
развлекательное сборище, но как факт сплочения молодежи,

1 Те плиц  Ежи. Кино и телевидение в США. Перевод с польского. 
М., 1966, с. 149.
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усиления в ее среде «чувства локтя». По словам рецензента 
журнала «Тайм», «рок-фестиваль стал своего рода эквивален­
том политического форума для молодежи», ибо «молодые 
люди, не колеблясь, заявляют, что самое рациональное и тех­
нически развитое общество привело к расизму и бессмыслен­
ной войне в джунглях Юго-Восточной Азии» '.

Мы отнюдь не хотим довериться благополучному тону этой 
информации. Магически заражающий характер некоторых ви­
дов современной поп-музыки, их перерастание в «вакхиче­
ские» буйства — явление, вызывающее огромную тревогу. 
Чрезвычайные состояния, достигаемые с помощью музыки или 
с помощью новейших наркотиков, несомненно, область совре­
менных социальных психозов. Такие состояния аккумулируют 
и в каком-то смысле высвобождают силы и страсти, подавляе­
мые в повседневной жизни. Эта жажда самовыражения, сама 
по себе в сегодняшней ситуации искаженная, духовно недораз­
витая, стихийна и мутна. И, как во всякой мутной обществен­
ной стихии (точнее — стадной стихии), в ней таятся микробы 
варварского нигилизма, бессмысленного разрушительства — 
грозные симптомы антикультуры.

Об этом ни на момент нельзя забывать. И все же отдать 
себя во власть только этого рода наблюдений и догадок — зна­
чит упростить проблему. Судьба современной молодежи 
мира — ее недуги и ее беспокойство, ее потери и ее надежды, 
ее поиски путей в будущее — все это заслуживает присталь­
ного внимания. Однолинейное рассмотрение внутренних сти­
мулов особенно бесплодно, когда речь идет об искусстве. Оно 
присутствует там, где сознательно или по привычке для каж­
дого явления подыскивается некий однозначный эквивалент. 
Но сведение оказывается мнимым, комплекс остается непознан­
ным. Между тем картину жизни современной молодежи в ис­
кусстве необходимо разглядеть во всей ее реальной сложности 
и головоломной противоречивости, как бы ни была трудна эта 
задача.

Обратимся к музыкальной повседневности, взглянем на нее 
с полнейшей эмпирической непредвзятостью. Вот звучит по 
радио легкожанровая песенка. Плоский стандарт, к тому же 
претенциозный и пошлый. Ленивое восприятие примет его как 
должное, как норму, скорее всего внутренне подыграет этой 
пошлости. Прозвучит другая песня, тоже недалеко ушедшая 
от стандарта. Но она не лишена обаяния, в какой-то кульмина­
ционный момент заставляет себя слушать уже не как «быто-

1 Цит. по: «Огонек», 1969, № 38, с. 6.
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вой фон», а как нечто самостоятельно ценное. Что-то от ее 
звучания остается существенное, не иллюзорное, а на самом 
деле утешающее или «сочувствующее». Эффект намного уси­
ливается, превращается в яркое переживание, если произведе­
ние исполнено талантливым, одухотворенным артистом. Лени­
вое восприятие, не склонное к различению, не задержится на 
этом факте. Более активное, отзывчивое — немедленно откли­
кнется, закрепит возникший контакт. То может быть и «про­
стой» слушатель, и весьма искушенный, даже скептик, раз и 
навсегда отвергнувший музыку данного типа, но не успевший 
еще умертвить в себе художественную восприимчивость (ни­
кому он, конечно, в этом грехе не сознается).

Как расслоить второй факт? В нем одновременно присут­
ствуют и компромисс, и сопротивление компромиссу, и вытес­
нение индивидуального навязанным стандартом, и не прекра­
щающееся вопреки давлению стандарта художественное твор­
чество. Творческий элемент, прорвавшийся в акте сочинения 
или исполнения песни (либо и в том и в другом), немедленно 
вызвал акт «сотворчества», то есть духовно активного, заинте­
ресованного восприятия. В этом случае, при всех возможных 
оговорках, искусство все же выполнило свою прямую функ­
цию, и слушатель, воспринявший его, явился вовсе не марио­
неткой.

Современное элитарное сознание, как известно, крайне пес­
симистично оценивает реальную картину духовной жизни 
массы людей. На то есть определенные исторические причины,
о которых здесь не место говорить. Скептическое пренебреже­
ние мотивируется будто бы уже необратимой искаженностью 
духовного облика современного «отчужденного» человека. Но 
сфера массового искусства, давая пищу такому скептицизму, 
на каждом шагу и опровергает его. Ведь жизнь не прекра­
щается. Наоборот, в ситуации, которую Адорно называет «хо­
лодом войны всех против всех», — получает некоторые допол­
нительные стимулы. Если есть горечь одиночества и потреб­
ность в разделенном чувстве, если томит жажда деятельности, 
«бешеной жизни», «настоящей жизни», если существует в во­
ображении праздник и праздничность, — может ли это вовсе 
исчезнуть в искусстве?

— Нет, — говорит нам требовательный теоретик, — не ис­
чезает, но превращается в одну лишь видимость, в мираж.

— Но что такое применительно к искусству мираж?
То, чего нет в действительности. Между тем искусство, 

обманывая, хочет внушить, будто все это существует. Так воз­
никают миражи доброты, сочувствия, уверенности, обоснован­
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ного оптимизма, веселья. Миражи — вредные, дезориентирую­
щие.

— Но ведь художники в принципе поступали так и в луч­
шие времена, в том числе великие художники. Они вовлекали 
людей в мир представлений и чувств, которые, как небо от 
земли, далеки были от того, что их непосредственно, повсе­
дневно окружало. И мы не называем их творения миражами. 
Не называем потому, что сами они и их творения были частью 
реальности, ее лучшей частью.

:— Вот именно лучшей частью. Поэтому, идеализируя, то 
есть воплощая самих себя, они оставались реальностью. Этого 
никак нельзя сказать о современном массовом искусстве. Вме­
стилище пошлости, бездушия, стандарта, оно копирует худ­
шее в действительности. Поэтому, идеализируя, оно предла­
гает фальшивку, в лучшем случае эрзац.

— Однако, если бы это искусство не пыталось быть чем-то 
непохожим на бездушную реальность, если б оно не содер­
жало элемента романтического противопоставления, кому бы 
оно было нужно, чем могло бы увлечь?

— Увлекая, оно лишь профанирует потребность в искус­
стве, искажает и в конечном счете умерщвляет самое себя.

Круг как будто замыкается. Но так ли? Только ли тщится 
массовое искусство дать человеку романтический просвет, 
а на самом деле мертво и обращается к мертвецам?

Реальная картина жизни искусства дает более сложный от­
вет на эти вопросы. Велики потери. Неисчерпаемы тиражи 
фальшивых ценностей. Урон, нанесенный буржуазным пере­
рождением в современном «потребительском обществе», равно­
силен бедствию. Но в широкой и самой разнообразной среде 
не иссякает явление художественной одаренности. Оно по­
стоянно проявляет себя в искусстве выдающихся народных 
музыкантов, ставших признанными мастерами, по-настоящему 
(без всякого нажима рекламы) любимыми в широкой среде. 
В их искусстве заключено то, что в менее концентрированной 
форме присуще большинству людей, — потребность поддержи­
вать в себе человеческое, то есть духовное. Этой потребности 
«живется плохо»: ее стесняют, нейтрализуют, разбавляют, 
искажают до неузнаваемости. Но она постоянно возрождается, 
она в принципе неиссякаема, как творческое ощущение жизни 
в целом, частью которой она и является. В искусстве «малом» 
(для многих), как и в «большом» (для немногих), существует 
свой фронт Сопротивления, хоть он и не так заметен, выра­
стая изнутри и неся на себе печать массовых предрас­
судков.
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Это последнее как раз и служит камнем преткновения для 
теории. Теория не очень склонна возиться с явлениями сомни­
тельными, чаще всего подверстывая их («для ясности») к от­
рицательным. И это понятно: в анализе сомнительных явлений 
есть опасность сомнительности результатов, в данном случае 
примирительной компромиссности. Но такой явно нежелатель­
ный результат прежде всего обусловлен неполнотой самого 
анализа, иначе говоря, недостатками теории (искусство, имею­
щее своим предметом сомнительные явления, порою справ­
ляется со своей задачей лучше, чем теория, хотя и принимает 
на себя в виде расплаты множество несправедливых упреков).

Следует подчеркнуть сказанное выше: противоречивые, 
компромиссные явления в сфере массовой музыки чаще всего 
не поддаются простой дифференциации. То, что можно оценить 
в ней со знаком минус и со знаком плюс,— не два отделимых 
один от другого слоя, но скорее некий сплав. Как же осуще­
ствить важнейшую задачу анализа — выяснить наличие в этом 
сплаве «радиоактивного» элемента, то есть излучающего соб­
ственно художественную, иначе говоря, человечески духовную 
силу? Инструмент анализа должен уподобиться не ножу хи­
рурга, но скорее счетчику Гейгера, который в любой среде 
зафиксирует факт излучения и его интенсивность.

2

Метод, о котором идет речь, включает в себя множество 
аспектов. Обратим внимание на важность одного из них — 
функционального анализа. Последний сам по себе многообра­
зен. В связи с проблематикой данной статьи следует уделить 
внимание функциям внехудожественного в искусстве.

Существование таких функций хорошо известно, теорети­
чески же они мало разъяснены. Неизбежно поэтому хоть 
кратко указать на их двоякое значение.

Материал жизни, постоянно вливающийся в художествен­
ное творчество, создает закономерно существующую «погра­
ничную зону» искусства. Здесь его ближайшая питательная 
среда, здесь идет интенсивный отбор и опосредование стано­
вящихся искусством «сырых» элементов. Качественный ска­
чок или преображение, хорошо выражаемые метафорой «чудо 
искусства»,— обычно процесс многоступенчатый. «Чудо», вос­
принимаемое как магически легкий и единовременный акт, 
на самом деле результат множества «испытаний» материала — 
на почвенность, массовидность, духовную емкость, вырази­
тельность, «прочность» и т. п. Отсюда весьма сложный, порою
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стилистически смешанный характер творчества, активно иду­
щего навстречу новому жизненному материалу. Опыт больших 
художников свидетельствует: приток новых, «необработан­
ных» элементов может быть сколь угодно широким, он может 
вторгаться в самые заповедные внутренние сферы творчества 
и он остается благотворным, обновляющим, поскольку непо­
колебимой остается верховная власть собственно искусства.

Последнее и является решающим условием. Там, где от­
сутствует высшая цель и безраздельная власть собственно ис­
кусства— его пафос, его особые барьеры и фильтры, там 
беспрепятственно растекающееся «сырье» становится в той 
или иной мере подменой искусства.

Таковы две различные, во многом противоположные (хотя 
и выступающие нередко в странных переплетениях) функции 
внехудожественного в искусстве.

Роль второй функции (подмена, эрзац) особенно велика 
в современном массовом искусстве зарубежных стран: именно 
здесь в процессе социального искажения, обездушивания худо­
жественного творчества эта функция не только гипертрофи­
руется, но и порою становится полновластной.

Внехудожественные элементы (в их второй функции) легко 
прослеживаются и отслаиваются в коммерческом театре, кино, 
в развлекательной литературе. Не замечаемые благодаря 
форме искусства, они являются здесь самодовлеющими. 
Именно они, а не что-либо другое, концентрируют в себе 
обычно «суть дела», во всяком случае суть, отбираемую и 
прежде всего ценимую зрителем. Такова, например, реклам­
ная информация, одновременно полезная и лестная, поскольку 
она приобщает к новейшей модели жизни «на уровне», как 
бы приглашая участвовать в этой жизни. Это и сплетня, анек­
дот, сенсация («удивительный случай», «игра судьбы»), скан­
дальность, а также дьявольская ловкость и сила. Все это лю­
бимо и ценимо как своего рода тонизирующее средство. Роль 
такого рода информации приблизительно та же, что пустая за­
стольная болтовня «о том, о сем» — имитация оживления с по­
путным морализированием и самолюбованием.

В музыке, если рассматривать ее вне связи с текстом, ана­
логичная функция обнаруживает себя не так отчетливо. Она 
улавливается лишь как некая гипертрофия, точнее говоря, как 
сведение сложного целого музыки к плоской однозначности. 
При такой метаморфозе характерным является воздействие 
музыки как раздражителя или своего рода «катализатора», 
ускоряющего или замедляющего психический процесс. Об ак­
тивной фазе этого процесса уже говорилось выше. Такого рода
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активность существенно отличается от того, что можно на­
звать полнотой чувства или страстью в ее высших проявле­
ниях. Ибо она не произрастает, не напитывается из внутренних 
источников, но провоцируется извне и нагнетается. Акт вну­
шения обращен непосредственно к элементарным рефлексам. 
Несколько схематизируя, его можно сравнить с нарастающим 
воем сирены: тревогу, возникающую и усиливающуюся от 
этого звука, конечно, нельзя назвать переживанием, это 
только рефлекторное ощущение опасности.

Пример аналогичного, но более опосредованного воздей­
ствия— возбуждение, сообщаемое спортивным болельщикам. 
Оно ближе к природе художественного впечатления, поскольку 
связано с драматической интригой состязания и с элементами 
игры. Все же беснование болельщиков существенно отличается 
от волнения и творческой увлеченности, рождаемых подлин­
ным искусством. Психическое, рефлекторное безусловно пре­
обладает здесь над духовнымИменно к этому типу воздей­
ствия приближаются описанные в начале статьи музыкальные 
радения.

Противоположный полюс — успокоение — позволяет заме­
тить те же существенные различия. Он тоже может быть 
своего рода полнотой чувства (что так хорошо выражено в ли­
рической музыке, во многих идиллиях великих композиторов). 
Он может оставаться только сладкой дремотой. Музыкальная 
«магия», внушающая это состояние, подобна ритму маятника,

1 Сказанное, конечно, нуждается в доказательствах, но они да­
леко увели бы от темы данной статьи. Ограничусь краткими поясне­
ниями. Как известно, игра и зрелище игры исторически не только свя­
заны со сферой искусства, но и нередко сливались с ней в неразрыв­
ное целое. Так бывало в весьма отдаленном прошлом, так, возможно, 
бывает и в наше время в культурах, еще сохранивших живые связи 
с этим прошлым. Так может быть и в современном художественном 
произведении высокого уровня, включающем в себя элемент игры. 
Массовые игровые зрелища в современном конформированном обще­
стве в значительной мере стали сублимацией — соучастием в той сти­
хии «свободного действия», которая крайне стеснена в повседневной 
жизни. Ослабленность органических связей между «действием» в жиз­
ни и в игре психологически примитивизирует последнюю. Игра-сурро- 
гат не обладает емкостью духовно целостного переживания. Ее сфера — 
поверхностные, элементарные импульсы: возбуждение, лихое самодо­
вольство, раздражение, ярость (отсюда необычайная доступность «фут­
больных эмоций»). Характерно, что у многих типичных болельщиков 
бурная активность на стадионе или у телевизора сочетается со столь 
же отчетливо выраженным равнодушием, нечувствительностью в по­
вседневной жизни. В этом — фатальная взаимозависимость суррогата 
и реальности.
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сверчку на печи, но может быть еще менее ассоциативной, 
уподобляясь анестезирующему воздействию наркотика.

Существует один чрезвычайно распространенный вид 
функционирования музыки, при котором ее сущность или ней­
трализована, или отодвинута на далекий план: превращение 
музыки в «бытовой фон». Можно без преувеличения сказать, 
что потребность в таком постоянно присутствующем фоне 
стала в наше время маниакальной, превратилась в массовый 
психоз. Почему непрерывно звучащий репродуктор стал ну­
жен людям и дома, и на улице, и в поезде, и на прогулке? 
Почему этот поток звучания катастрофически проникает туда, 
где обычно искали тишины и благотворного отвлечения от 
всего комплекса городской жизни,— в самые заповедные 
уголки природы? Этот психоз пока еще во многом остается 
загадочным. Конечно, жадностью к музыке его не объяснишь, 
так как сплошное слушание несовместимо с восприятием и 
усвоением музыки как таковой.

Здесь, несомненно, имеет место восприятие не ради его 
предмета, но ради его процесса, который становится самодов­
леющим. Но чем вызвана эта потребность? По мнению одного 
из авторитетных историков современной музыки Ганса Мер- 
смана, слушатель испытывает «ужас пустоты», он постоянно 
включает радиоприемник, так как не может переносить ти­
шину Эта гипотеза представляется нам близкой к истине. 
«Пустоту», по-видимому, следует истолковать в данном слу­
чае как внутренний, душевный вакуум, особенно ощутимый 
в тишине. Как правило, неосознаваемый, он томит и требует 
заполнения. «Фон» создает видимость такого заполнения, осво­
бождает от заботы о пустоте и немоте: при нем можно оста­
ваться вполне пассивным, находясь вместе с тем в русле 
некоего оживления, которое к тому же вполне апробировано 
как «долженствующее быть культурным, веселым, разнооб­
разным».

Вероятно, в мании «фона» имеет место еще и страсть к без­
оглядной, дикарской эксплуатации того, что доступно и что 
составляет непременный атрибут «культуры». В этом макси­
мализме, субъективно, быть может, вполне и безобидном, давно 
уже обнаружилась серьезная опасность девальвации музы­
кальных ценностей.

Еще до массового распространения транзисторов, что обо­
значило собой новый этап описываемого психоза, Артур Онег-

1 М е г з ш а п п  Н. Веи1зсЬе Миз1к дез XX  1агЬипс1ег{8 1т 5р1е§е1 <3ез 
\Уе1{де5сЬеЬепз. КойегйгсЬеп КЪет, 1958, 3. 83.
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гер писал: «Нашу жизнь подавляют шумы среды, которая нас 
окружает. Из-за жизни в этом шуме мы оглохнем в скором 
времени. Радиоприемник вашей сторожихи или вашего соседа 
извергает с раннего утра и до полуночи лавину звуков. Это 
может быть месса си минор (Баха) либо наглое рокотание 
взбесившегося аккордеона. Эти звуки вас настигнут повсюду... 
Уж не воображаете ли вы, чтобы человек, выслушавший за 
день до-минорную симфонию (Бетховена) раз шесть, рвался 
бы вечером в концертный зал, где за сравнительно высокую 
плату мог бы послушать ее еще в седьмой раз? Многие уча­
щиеся делают свои уроки, сидя перед включенным радио­
приемником. Они привыкают относиться к музыке как к не­
коему «фоновому шуму», которому сознание не уделяет ни 
малейшего внимания, или — не больше, чем к окраске стен... 
Разве мы рассматривали бы картину Веласкеса, если б она 
бесконечно маячила перед нашими глазами?» 1

Полезно присмотреться к тому, как не-искусство соеди­
няется с собственно искусством. Постоянный выигрыш первого 
(чисто паразитический по своей сути) — эксплуатация автори­
тета искусства.

Во-первых, эксплуатируется авторитет искусства как при­
знанной сферы культуры. Во-вторых, — как «голоса правды», 
ибо существует исторически сложившееся и во многом заслу­
женное доверие к искусству как к непосредственному, неспро­
воцированному отклику на жизнь.

Внехудожественная информация, паразитирующая на ис­
кусстве, не только прикрывается его авторитетом, но и поль­
зуется его средствами и специфическими свойствами. Напри­
мер, его наглядностью и чувственной полнотой, его эмоцио­
нальной окрашенностью. Последнее более всего извлекается 
из музыки: музыка способна эмоционально завуалировать
любое содержание, придав ему видимость художественного 
воплощения.

Из всех этих видов и способов паразитического присасыва­
ния к культуре возникает особый феномен, который на не­
мецком языке обозначается словом «китч». Явление давнее, 
оно в наше время привлекает к себе особенно большое вни­
мание социологов и психологов искусства. Автор интересной 
книги на эту тему Кристиан Келлер выводит понятие китча 
за рамки искусства, трактуя его как широчайший по своему 
распространению и влиянию пласт псевдокультуры. Все усво­
енное неорганично, без реально назревшей внутренней

' О н е г г е р  А. Я — композитор. М., 1963, с. 31.
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необходимости, без проникновения в смысл предмета и без адек­
ватного уровня понимания, усвоенное только потому, что «так 
принято», — все это превращается в китч. В таком смысле 
китч становится психологией поведения, формирует представ­
ления в области морали, истории, общественной жизни.

По словам Келлера, «китч — общепринятое выражение дог­
матизированного инстинкта», «элемент, цементирующий чув­
ство зйизни, потерявшее цельность, разорванное», «попытка 
связать между собой представления о ценности, возникшие из 
противоположных побуждений некоей серединной культуры и 
ставшие непреодолимо противоречивыми». Современный китч, 
по словам исследователя, «приобретает всеохватывающее зна­
чение, поскольку именно наша культурная ситуация обреме­
няет чувство жизни противоречиями, которые для отдельной 
личности нередко являются неразрешимыми» ].

Сказанное позволяет лучше понять явление музыки в роли 
«фона». В таком ее функционировании музыка сама по себе 
может быть абсолютно неповинной: ведь это бывает и перво­
классная музыка. «Фоновая» функция в данном случае ре­
зультат определенного рода слушания, который можно смело 
назвать «китч-восприятием».

В зависимости от типа слушания одно и то же произведе­
ние может предстать и как глубочайшее творение искусства, 
и как китч. Во втором случае имеет место — по удачному опре­
делению Адорно — «эксплуатация бесполезного», того, «что 
скрыто от людей, которым оно всучивается, ненужного им»2. 
Нужным оказывается лишь некий побочный продукт этой 
эксплуатации: иллюзия культурного изобилия и личной при­
частности к нему — иллюзия успокоительная и лестная.

«Китч-восприятие» классики, а также нового ищущего ис­
кусства Келлер иронически называет «маленьким счастьем 
превратного понимания»3, и этот шутливый афоризм говорит 
о многом. Для искусства серьезного, особенно прокладываю­
щего новые пути, «маленьким счастьем» является то, что, бу­
дучи понятным не в своей истинной сущности и именно по­
тому не полностью отвергнутым, оно все же обретает некий 
контакт со многими людьми. «Маленьким счастьем» для ши­
рокой воспринимающей среды служит то, что контакт с пре­
вратно понятым все же является приближением к предмету 
восприятия. А степень возможного приближения зависит от

1 К е 11 е г СЬпз11ап. \УеНтасЬ{ КйзсЬ. 54иИ^аг1, 1957, 5. 34.
2 А с! о г п о Т. V . Ет1е1'1ип§, 5. 52.
3 К е 11 е г СЬпзИап. АМеНтасЫ КНбсН, 8. 15.
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многих условий и может постоянно меняться. В принципе же 
все ценное в искусстве имеет «открытые двери».

В случае, о котором идет речь, колебание между китчем 
и собственно художественным восприятием регулируется тем, 
насколько завеса превратного или неполного понимания ста­
новится прозрачной, позволяя сознанию и чувству проникнуть 
в глубь предмета.

Другая разновидность колебания связана уже с самим объ­
ектом восприятия. В нем самом может иметь место сосуще­
ствование, переплетение вне- и собственно художественного. 
В подобных случаях то или иное восприятие лишь избирает, 
акцентирует наиболее понятную, нужную ему функцию. При 
этом первостепенно важную роль может сыграть уровень ис­
полнения. В суждениях _о популярной музыке это, к сожале­
нию, не всегда учитывается.

Слушая таких мастеров, как Луи Армстронг, Махалия 
Джексон, Эдит Пиаф, слушая и многих других исполнителей, 
менее прославленных, но обладающих самородными талан­
тами, никак не возможно связать непосредственное впечатле­
ние с теми оценками их жанра, которые обычно даются в му­
зыкально-академической среде. В одухотворенном исполнении 
материал не только преображается, но и постоянно обнаружи­
вает совсем иные грани. Стандартное становится индивидуа­
лизированным. Сентиментальность вытесняется серьезным и 
сосредоточенным выражением личного и сердечного. Прямо­
линейно чувственное, эпатирующее приобретает сдержанность 
и вместе с тем наполненность. Свойственное только таланту 
чувство меры направляет внимание вглубь, где угадывается 
истинно человеческое волнение, жажда контакта и слияния 
в общем романтически приподнятом чувстве жизни.

0  такой именно полноте внутренней творческой отдачи — 
признаке настоящего искусства — писал популярный француз­
ский певец Морис Шевалье, вспоминая об Эдит Пиаф: «Ее 
мучат комплексы, в которых повинны мужество, талант, хруп­
кое здоровье и своего рода нервное перевозбуждение, потря­
сающее все это маленькое существо, выдавая себя в испуган­
ном взгляде... Эта женщина расходует на концертах столько 
сил — ведь она из числа тех, кто играет перед публикой чест­
ную игру, — что ее будущее внушает опасения..

Но «честная игра» вовсе не гарантирует однородности вос­
приятия. Трагедия многих высокоталантливых артистов мас­

1 Ш е в а л ь е  Морис. Мастеровой.— «Советская музыка», 1968, № 3, 
с. 127.
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совой эстрады (быть может, не всегда осознаваемая) в том, 
что в их искусстве часто воздействует только «верхний слой». 
«И я задаюсь вопросом, — пишет Шевалье (по поводу кон­
церта американского джаза с участием известной негритянской 
певицы Эллы Фитцджеральд),— что чувствуют в глубине 
души эти поразительные музыканты, чья способность окол­
довывать «свою» публику порой не спасает от унижений и 
оскорблений, злобных дикостей, разожженных их собственным 
исполнением»

Конечно, в подавляющем большинстве случаев такое пре­
ображение либо вовсе отсутствует, либо предстает как имита­
ция, неспособная скрыть бедность материала. И если в самом 
материале отсутствуют прорывающиеся элементы искусства — 
перед нами обычный тип музыкального китча. Его качествен­
ные признаки остаются в повседневной жизни малозаметными. 
Во-первых, из-за массовой незаинтересованности в различении, 
во-вторых, благодаря художественному камуфляжу. Эта ма­
скировка лишь подчеркивает обманный характер псевдокуль­
туры: отнятое у людей напоминает о себе и в своем искажен­
ном варианте.

3

Отмеченные выше разнонаправленные тенденции вступают, 
как правило, в неравную борьбу. В современном массовом 
искусстве стран капитализма (в его основном русле) живые 
творческие импульсы вынуждены приспосабливаться, идти на 
компромисс. В конечном счете зерна подлинно художествен­
ного творчества обычно перемалываются и спрессовываются 
в необходимом для индустрии культуры социально поощряе­
мом стандарте. Закрепление нормы, разумеется, не означает 
конец процесса, это лишь итог определенного цикла, за кото­
рым неизменно следуют новые, с похожей судьбой.

Циклы «рождения и умирания» творческих импульсов 
в массовом музыкальном искусстве (видимо, не только в му­
зыкальном) можно представить себе как движение по кругу. 
В этой воображаемой круговой схеме необходимо отметить 
следующие четыре звена.

П е р в о е  з в ено  — возникновение новых творческих им­
пульсов, фаза самая беспокойная, чреватая переменами и 
столкновениями. Давление стандарта, созданного предше­
ствующими циклами, соединяется с другими факторами, кото­
рые вызываются ситуацией самой жизни (ощущение «новых

1 Ш е в а л ь е  Морис. Цит. ст., с. 124.
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времен», смена поколений и т. п.). Поэтому в данном звене 
постоянно обнаруживается критицизм по отношению к норме. 
Он выражается и в уступчивых коррективах, в попытках 
найти новые аспекты в привычном, и в эксцессах «антистан­
дарта». Власть нормы, необычайно сильная и цепкая, приоб­
ретает двойственное значение. Она и ограничивает коррек­
тивы, нейтрализуя их. Она и «переполняет чашу», стимулируя 
потребность в резком контрасте, в новом эстетическом лозунге. 
По мере формирования в первом звене новейших данных, то 
есть таких новых потребностей и откликов, которые вполне 
проявили свою жизнеспособность, — эти данные в качестве не­
коего «заказа» переходят в следующее звено.

В т о р о е  з в ено  — формирующийся под влиянием посту­
пившей «информации» новый вариант спроса. Это звено — на­
чало вхождения творчески нового в русло массовости. В нем 
еще пульсирует недавно родившееся активное начало. И этот 
пульс ценится: освежающий элемент объективно необходим. 
Но уже начинается отбор по признаку общезначимости. Новое 
должно в той или иной степени приспособиться к равнодей­
ствующей вкуса, идя на компромисс, эклектически .соединяя 
стандартное с творческим. Если эти уступки недостаточны, но­
вое ищет признания в менее пестрой аудитории; образуются 
ответвления массового искусства, устремленного к незауряд­
ным целям.

Третье  звено  — учет и практическое использование но­
вейшей «информации» в текущем художественном продуциро­
вании. Вырабатывается новая рецептура. Откликаясь на «за­
каз», она вместе с тем несет на себе печать специфического 
профессионального мастерства, точнее говоря, — профессио­
нального «клиширования». Массовая, стандартная продукция, 
таким образом, «уточняет» спрос, придавая ему большую опре­
деленность, стабильность. Последнее усиливается воздействием 
рекламы и средств распространения.

Ч е т в ё р т о е  з вено  — отстой массового вкуса. Здесь мак­
симум консервативности, мертвечины. Вместе с тем и макси­
мум живучести. Выработанные клише действуют безотказно, 
внушая веру в их совершенство и стабильность. Укрепившаяся 
норма с огромной силой влияет на весь дальнейший процесс. 
Но здесь начинается новый цикл. Первое звено, к которому 
вернулось круговое движение, многое обесценивает, переплав­
ляет; готовится новая «информация».

Любая схема неизбежно упрощает картину. Отмеченные 
звенья существуют не только в последовании, но и в одно­
временности, образуя разнообразные наслоения и перекрещи­
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вания. Кроме того, есть много окружающих и сопутствующих 
явлений. Задача автора состояла лишь в том, чтобы подчерк­
нуть одну из характерных закономерностей.

Обратимся к историческим примерам.
В годы после первой мировой войны сфера легкой музыки 

была взбудоражена многими новыми явлениями. Самым круп­
ным событием (не сразу в полной мере понятым) стало миро­
вое распространение джаза. Начинается расцвет мюзик-холла, 
где новый модный танец (фокстрот, танго, чарльстон и др.), 
необычные звучания джаза соединяются с элементами цир­
ковой эксцентрики, клоунады. В общедоступном музыкальном 
театре это время наивысшего успеха нововенской оперетты 
(Легар, О. Штраус, Фалль, Кальман). Общее во всех этих 
явлениях — новая, повышенная экспрессия. Она воспринима­
лась как естественный, продиктованный жизнью контраст 
к старой легкой музыке с ее уже (на новый вкус) пресной, 
гладкой лиричностью и старомодной кокетливостью.

Резче всего этот контраст выразился в джазе. В нем все 
было дерзким вызовом привычной эстетике: бешеная ритми­
ческая энергия, ошеломляющая громкость и пронзительность 
звучаний, «варварски» непосредственная манера исполнения. 
Это было резко до неприличия, до скандальности и вместе 
с тем неотразимо в своей увлекательности. Даже такой непри­
миримый критик джаза, как Адорно, вынужден был конста­
тировать его выразительную силу, «по сравнению с идиотиз­
мом легкой музыки, идущим от оперетты после Иоганна 
Штрауса». «Атмосфера джаза,— пишет он, — освободила под­
ростков от заплесневелой сентиментальности бытовой музыки 
их родителей»

Новшества мюзик-холла и оперетты были, как правило,
более мягкими. Они освежали прежние стандарты, но не 
отменяли их. В нововенских опереттах и особенно у ярко 
талантливого Кальмана таким освежающим элементом явился 
венгерский фольклор («Сильва», именовавшаяся также «Кня­
гиня Чардаш», «Марица» и др.). Впечатление новизны произ­
водил сильно развитый в этих пьесах серьезный драматиче­
ский элемент, точнее говоря, мелодрама. И то и другое вызы­
вало живой отзвук, казалось эмоциональным пиршеством, но 
отнюдь не создавало перегрузки для обычной публики опере­
точных театров. Западная оперетта конца X IX  — начала 
XX века даже в лучших своих образцах оставалась в грани­
цах китча.

1 АсЗогпоТ. ЕтЫй тд, 3. 44.
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Уже в 20-е годы полным ходом шла коммерциализация 
всего того, что входило в моду в послевоенное время. Этот 
процесс определил и судьбу музыкальной эстрады (в том числе 
раннего джаз-банда, возможности которого пока еще остава­
лись неосознанными и нереализованными), и судьбу оперетты. 
Воздействие нового ослаблялось вместе с постепенным исчез­
новением модной сенсационности и с привыканием к тому, 
что поначалу воспринималось как повышенно выразительное. 
Вместе с тем в эстраДно-театральной практике отбирались 
и «обкатывались» определенные стандарты, прицел которых 
был наиболее точным и гарантирующим. Итоги этого про­
цесса, пожалуй, отчетливее всего видны в венских экранизи­
рованных ревю-оперетках 30-х годов. Они вобрали в себя едва 
ли не все, чем можно прельстить падкого на эффект зрителя. 
Не только вобрали, но и в определенном смысле усовершен­
ствовали. Здесь есть и джазовая пикантность, и экзотичность, 
и «лирика» неотвязного шлягера; здесь же и эксцентрика, и 
изобильная роскошь нарядов, немного секса и немного пло­
ского остроумия. Все это, отработанное, начищенное до блеска, 
столь же внешне эффектно, сколь и внутренне безжизненно 
(поздние образцы оперетт-ревю, созданных по этому ре­
цепту,— фильмы «Девушка моей мечты» и «Ночь перед 
премьерой» с участием австрийской кинозвезды М. Рёкк).

Более сложной оказалась судьба джаза. Он «проходил по 
кругу» по крайней мере трижды, обнаруживая все новые и но­
вые возможности и доказывая, что общая для всей индустриа­
лизированной музыки закономерность «рождения и умирания» 
не всевластна. Ранний джаз-банд, все более опускавшийся 
в 20-е годы до роли обслуживателя танцзалов и ресторанов, 
возродился в 30-е годы в форме «свинга» или «горячего джаза» 
(Ьо^агг). Обогативший искусство импровизации, расширив­
ший звуковые средства, выдвинувший первоклассных испол- 
нителей-виртуозов (Бени Гудман, Каунт Бэйзи и др.), «свинг» 
обозначил собой время едва ли не наивысшего расцвета джа­
зовой культуры. Однако мощный нажим коммерческой эстрады 
сделал свое дело, стимулируя огрубление и стандартизацию 
этого жанра. В середине 40-х годов начался новый этап. 
Трудно сказать, означал ли он подъем на новую ступень ис­
кусства, во всяком случае, проявилась тенденция к освежению 
джазовой традиции. Это были, во-первых, попытки возродить 
ранний, новоорлеанский джаз, в некоторых отношениях более 
близкий к народному прототипу негритянской музыки, нежели 
усложненный «свинг». Это был, во-вторых, так называемый 
«би-боп», а вслед за ним «холодный джаз», где попытки
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освежения шли противоположным путем: здесь достигалась 
еще большая ритмическая изощренность, при этом музыка ос­
вобождалась от традиционной для джаза подчеркнутости рит­
мического пульса и от чрезмерной экспрессии1.

Кроме того, джаз в процессе своего развития образовал 
некоторые сопутствующие явления, то есть такие, которые не 
могут быть отнесены к основному руслу «потребительской му­
зыки». Одни из них явились следствием интереса к новому 
явлению со стороны мастеров «большой» музыки. Так воз­
никли некоторые тесно связанные с джазом произведения 
Стравинского, Пуленка, Мийо, Орика, Хиндемита, Вайля и 
других (факты эти, хотя и были эпизодическими, очень сим­
птоматичны; в них проявилось несомненное внутреннее родство 
джаза с исканиями всей «новой музыки» того же периода). 
Другие сопутствующие явления вышли из недр джазового ис­
кусства, развивая самое лучшее, творческое, что в нем за­
ключалось, не давая себя полностью поглотить коммерческой 
эстраде. Имеются в виду прежде всего такие явления, как 
творчество Джорджа Гершвина, как исполнительское творче­
ство Дюка Эллингтона и других выдающихся артистов, свя­
занных с негритянской музыкой, прославивших себя, в част­
ности, исполнением классических спиричуэлсов (Мариан Ан­
дерсон, Махалия Джексон и др.).

Более чем полувековая история джаза давно уже стала 
предметом научного изучения. Но литература о джазе поныне 
демонстрирует множество парадоксально противоречивых 
фактов и крайнюю пестроту суждений. Этому не приходится 
удивляться: природа явления противится любой схематизации 
и однозначности определений. Прав В. Твиттенхоф, который 
в предисловии к своей книге «Молодежь и джаз» предупреж­
дает: «Те читатели, которые полагают, что можно справедливо 
оценить сложное явление времени простым «да» или «нет», 
будут разочарованы» 2. Но именно такие оценки, склоняющиеся 
либо к утверждению, либо к полному отрицанию, встречаются 
особенно часто.

Уже цитированный выше автор книги о китче пишет 
с большой убежденностью (в которой есть и много убедитель­
ного): «Подлинный Но1;-Ла22, так же как подлинные негри­
тянские спиричуэлсы,— один из немногих, не ставших китчем 
оазисов выражения. К тому же он спонтанно доступен воспри­
имчивым людям наших дней и не обладающим специальными

1 Об эволюции джаза см. в кн.: К о н е н В. Д. Пути американской 
музыки. М., 1961.

2 ТчмПепНоНАУ.  .1и§епс1 ипй ]агг. Матг, 1953, 5. 8.
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знаниями... В джазе, не впавшем в фальшь, говорит голос 
чистой радости динамически-ритмической экспансивности...» 
Джаз, по словам автора, «поныне является единственным 
(в данной области) оригинальным культурным вкладом Аме­
рики; ирония судьбы по отношению к западной заносчивости 
состоит в том, что его открыл негр» 4.

Адорно, наоборот, упорно придерживался отрицательной 
оценки джаза. Массовость этого.искусства он считал фатальной 
причиной его падения: «Чем глубже общественное распрост­
ранение джаза, тем больше в нем ретроградных черт, тем 
сильнее он зависит от банального, тем меньше терпит он сво­
боду и порыв воображения»2. Оригинальность приемов джа­
зовой музыки, по Адорно, — одна лишь видимость, ибо она 
крайне лимитирована его массовостью. Постоянно обещая слу­
шателю «нечто особенное, подстрекающее его внимание к тому, 
что выделяется на фоне серого единообразия», джаз не вправе, 
однако, нарушать некую предустановленную границу, он дол­
жен быть «все время новым» и вместе с тем «тем же самым»; 
«джаз, как и вся индустрия культуры, выполняет желания, 
чтобы в то же самое время отказать в них» а.

Довольно подробно анализируя музыкально-техническую 
сторону джазовой музыки, Адорно, как всегда, разбрасывает 
меткие замечания. Очень интересна его мысль о своеобразном 
соединении в этой музыке динамики и статики. Ритм джаза — 
некая «вибрирующая неподвижность», «вибрация вносит 
субъективную эмоцию, но при этом не разрушает неизменности 
звучания, — так же как синкопа не разрушает основного 
метра»4. Интересно сравнение ритмического принципа джаза 
с работой циркового эксцентрика; в обоих случаях действует 
одна и та же модель: «следовать закону, но быть иным»5. 
Иначе говоря, и тут, и там имеет место своеобразная игра «на­
рушений», которая предполагает особую подчеркнутость на­
рушаемого (в музыке — пульсирующего отсчета времени).

Здесь Адорно близко подходит к тому, что действительно 
проливает свет на специфическую силу джазовой музыки. Но 
ход его рассуждений совсем иной. Проявление субъективного 
в джазе — сплошная иллюзия. То, что кажется в этой музыке 
«личным», прорывающимся сквозь предустановленное «об­
щее», на самом деле лишено каких бы то ни было потенций.

1 К е 11 е г СЬг. ХУеНтасЫ КНзсЬ, 3. 71—72.
2 А й о г п о Т. ОЬег Лагг, 5. 91.
3 1ЪЫ„ 5. 124.
4 1Ый., 5. 86.
5 1Ыс1., 5. 111.
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Оно неполноценно, так как порождено тем же «общим» в ка­
честве реакции страха или отчаяния. Рождаясь, оно сразу же 
поглощается «общим», вливается в некий массовый самогипноз.

Поэтому не иначе как с ехидным скептицизмом оценивает 
Адорно разговоры о творческой природе джазовой импровиза- 
ционности. В основе ее не свободная воля, а весьма узкий, 
регламентированный круг приемов. Это «псевдоиндивидуали­
зация», которая призвана замаскировать стандарт. «Чем 
больше берется слушатель в ежовые рукавицы, тем меньше 
он должен это замечать» !.

Адорно на каждом шагу прикасается к каким-то граням 
истины. Однако это лишь строительный материал для его 
общей, весьма надуманной концепции. Последняя, коротко 
говоря, состоит в отождествлении двух элементов джазовой 
музыки — пульсирующего метра и соединенного с ним «нару­
шающего» ритма — с понятиями «коллективного» и «индиви­
дуального» или «несвободы» и «свободы». Цель же такого 
отождествления — представить данный тип музыки как детер­
минированное отражение того, что имеет место в реально 
существующем порабощенном обществе. В данном случае свой­
ственная вообще Адорно склонность к прямолинейным социо­
логическим уподоблениям принимает форму почти фантасти­
ческого своеволия.

Доказывать несостоятельность такого метода — значит ло­
миться в открытые двери. Можно понять и принять только 
исходные стимулы исследователя: его общий социальный кри­
тицизм, его желание обнаружить социальные «смыслы» в са­
мой материи художественного произведения. Но всякое попол­
зновение обращаться с этой материей «напрямик» — рассекать 
неделимое и отождествлять неадекватное — в научном отно­
шении бесплодно.

Действительное объяснение некоторых загадок и парадок­
сов в судьбе джаза — удивительного диапазона его падений и 
взлетов, странной разнонаправленное™ его социальных и пси­
хологических воздействий — задача весьма сложная. Она под­
дается решению лишь при глубоком внимании к джазу как 
к феномену искусства, вовсе не моделирующему, но специфи­
чески опосредующему жизнь. О многом говорят происхожде­
ние и развитие джаза. Разработка этого вопроса в современной 
научной литературе помогает понять и внутренние перемены, 
гипертрофию некоторых аспектов в жизни джаза, и многооб­
разие связанных с этим общественных реакций.

1 А й о г п о Т. ОЬег Ла22, 5. 124.
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Очень важно разобраться и в стилистической реформе 
джаза. В техническом отношении она достаточно подробно вы­
яснена. Совершенно очевидно и то, что в истории массовой 
городской музыки за последние приблизительно сто лет это 
была реформа первостепенного значения. Независимо от эво­
люции джаза, как такового, реформа эта так или иначе по' 
влияла на все области популярного музыкального искусства. 
И влияние это уже теперь не объяснишь модой, ведь моды 
много раз менялись, но некоторые элементы, возникшие 
в джазовой музыке, сохранили свое устойчивое влияние. Что 
же именно оказалось в джазовой реформе жизнеспособным, 
психологически и художественно необходимым для современ­
ной массовой музыки? Что впиталось, а что оказалось прехо­
дящим? И какова действительная художественная емкость 
этих стилистических приобретений?

Пытаться хотя бы сжато развить эти проблемы в рамках 
данной статьи уже не представляется возможным.

4

Условия, сложившиеся после второй мировой войны, вы­
звали новые перемены. Снова «по кругу» устремились некото­
рые живые творческие импульсы.

В области популярного музыкального театра все более стал 
выдвигаться мюзикл. Судя по тем немногим образцам, которые 
известны автору этих строк, мюзикл не имеет единой эстетики 
и установившейся традиции. Он широко использовал эффект­
ную зрелищность оперетты-ревю, самые разнообразные жанры 
и выразительные средства музыкальной эстрады (вклю­
чая и джаз). Вместе с тем американский мюзикл, начиная 
с 50-х годов (особенно после «Вестсайдской истории» Берн­
стайна, 1957), в ряде случаев проявил заметное тяготение 
к серьезной сюжетике, к углублению реалистических элемен­
тов. Наметилось использование элементов оперного искусства, 
которые в ином драматургическом контексте, освобожденные 
от некоторых сковывающих условностей, обнаружили новые 
возможности.

На музыкальной эстраде джаз явно уступил свое лидер­
ство солистам-песенникам. Центральной фигурой становится 
исполнитель песен, чаще всего тесно связанных с народной 
традицией. В США большое влияние приобретает движение 
«фолкников», среди которых многие выдвинулись, в част­
ности, как продолжатели искусства Поля Робсона, пропаган­
дисты «песен протеста». Напомним прежде всего имя Пита
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Сигера — основоположника современного политического фольк­
лора Америки. Назовем Вуди Гафри, Джоан Байэз, Джерри 
Силвермена, Боба Дилана. В Англии к тому же направлению 
примыкают певцы Леон Россельсон, Берт Дженш, Джонни 
Хендл. Во Франции наблюдается новый подъем искусства 
шансонье: вслед за Морисом Шевалье, хранителем старой 
традиции французской песни, завоевывают широчайшее при­
знание Эдит Пиаф, Серж Реджани, Жильбер Беко и др. Не­
посредственным продолжением явилось возникшее в Англии 
в 1960 году движение песенников-битлов, вскоре получившее 
мировое распространение.

Исключительно велико значение новых песен гражданского 
протеста. Как известно, этот род массовой музыки имеет проч­
ную традицию — и дальнюю (песенники французских револю­
ций), и близкую (прежде всего опыт антифашистской песни 
периода Сопротивления). Создатели политической песни, как 
и прежде, вдохновлены мыслью и страстью дня сегодняшнего. 
Их темы — те же, что бурлят на страницах печати, в диспутах 
молодежи, на демонстрациях: борьба за мир, борьба за права 
народов против узурпации этих прав, протест против войны 
во Вьетнаме. Песни гражданских чувств являют собой резкую 
противоположность стихии массового развлекательства, дви­
жимой коммерческими стимулами. Юная Джоан Байэз стала 
знаменитостью без всяких усилий со стороны рекламы. Она 
покорила многотысячную аудиторию только своей правди­
востью, умноженной на талант, то есть силу художественного 
воздействия. Последнее необходимо подчеркнуть. Талантли­
вейшие из творцов гражданских песен создают не примитив­
ные агитки, но песни, способные взволновать сердце слуша­
теля. Они ищут контакта с аудиторией на путях -искусства, 
чутко улавливая в сегодняшней массовой музыке все живое, 
обладающее действенной выразительной силой. Не удиви­
тельно поэтому, что создатели «песен протеста» пользуются 
в своем творчестве некоторыми художественными находками 
джаза и новейшей поп-музыки.

Среди певцов молодого поколения многие вышли из демо­
кратической среды, были музыкантами-любителями, украшав­
шими досуг таких же точно, как они, молодых людей и хо­
рошо знавшими, для чего нужна им песня. Стоит прислушаться 
к рассказам этих артистически впечатлительных людей (в част­
ности, некоторых французских шансонье) об их юности. Воз­
никают картины столь же обыденные, сколь и значительные 
по своему смыслу: они ведут нас к глубинным истокам ис­
кусства.
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.. .Жизнь унылой улицы какого-нибудь рабочего поселка 
вдруг словно озарялась звуками гитары, напевами бродячих 
музыкантов. Особое очарование таили в себе песни цыган. 
В них, как казалось, звучали боль и тоска погруженных в ноч­
ную темень кварталов. Но вместе с печалью они несли утеше­
ние и надежду. Эти песни улицы, порою яркие, как цветы, 
неиссякаемые в своем чувстве жизни — и в  веселье, и в неж­
ности, и в гневе,— внушали веру в иное, лучшее будущее, 
которого нужно дождаться, которое необходимо отвоевать.

Песня, способная откликнуться не только на боль и тоску, 
но и стать вестником надежды, никогда не умиравшая, вновь 
стала особенно нужной в годы войны и в последующие годы.

И конечно же, она явилась и развивалась в обличьях своего 
времени, в той или иной степени слившись с элементами мод­
ной эстрады, отстаивая себя и одновременно подыгрывая де­
шевому вкусу. Новая песенная эстрада уже давно пошла «по 
кругу». Давление рекламы, шум и суета сенсационных успе­
хов, психоз подражаний, стихия массового развлекательства — 
все это уже в немалой степени исказило собственно творче­
ские побуждения (эклектика, внутренняя разноголосица совер­
шенно очевидны в творчестве музыкантов-битлов, в движении 
американского «нового рока»).

Впрочем, «круг» еще не завершен, чем, видимо, и объяс­
няется сбивчивость и противоречивость критики новой эстрад­
ной музыки Запада.

Подведем итоги. Массовая музыкальная культура в странах 
капиталистического Запада — арена, где сталкиваются (чаще 
всего скрыто) противоборствующие силы. В узком плане их 
можно определить как борьбу не-искусства с искусством. 
В широком социально-психологическом плане — как борьбу 
духовно-творческого начала, общечеловеческой «доброй воли» 
против враждебного им принципа «потребительского обще­
ства», иначе говоря,— против антидуховной, античеловеческой 
природы буржуазного строя.

Факт этой внутренней борьбы нередко игнорируется. В од­
них случаях создается картина мнимого благополучия, а иска­
женное, неполноценное, порочное оправдывается как необхо­
димый вариант современного и актуального в искусстве. 
В других случаях, наоборот, уродливым социальным явлениям 
придается абсолютное значение, воздействие их рассматри­
вается как всепоглощающее и непреодолимое (такова именно
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позиция Адорно). И та и другая позиции, несмотря на их яв­
ную противоположность, приводят к одному и тому же резуль­
тату— к отказу от вмешательства. Особенно парадоксальным 
является такой результат для концепций, движимых антибур­
жуазным критицизмом. Их активность носит только негатив­
ный характер, до судьбы реальных людей в реальных усло­
виях им в сущности нет дела. Поэтому острая социальная 
критика типа адорновской может быть лишь составным эле­
ментом анализа. Она должна войти в более сложный методо­
логический комплекс, способный уловить не только силы зла, 
но и силы ему противоборствующие.

.Среди явлений современной массовой музыки Запада самой 
сложной для анализа является «средняя зона», то есть те 
случаи, где причудливо соединены, точнее говоря, слиты про­
тиворечивые элементы. Распознать сложную структуру таких 
явлений — значит прежде всего уловить их человечески ду­
ховную «радиоактивность». Разумеется, никаких рецептов 
для такого рода анализа не существует. Здесь, как и вообще 
в художественной критике, арсенал знаний и умений должен 
быть соединен с глубокой художественной интуицией. Кри­
тику искусства надлежит — и тут уж ничего не поделаешь — 
в какой-то мере владеть методом самого искусства, его удиви­
тельной способностью постигать явления в их целостности и 
многозначности.

По-видимому, многое может подсказать именно опыт ис­
кусства, особенно же опыт тех художников, которые, подобно, 
например, Достоевскому и Толстому, вторгались в самые не­
проходимые чащи человеческой запутанности и противоречи­
вости.

Из современных западных художников в данной связи осо­
бенно хочется назвать Феллини. Думается, что образ кино­
звезды Сильвии в «Сладкой жизни» можно воспринять как 
своего рода олицетворение целого огромного пласта массового 
искусства, ставшего «роскошным» продуктом художественного 
бизнеса. Феллини не только не сгладил, но, наоборот, всемерно 
подчеркнул чудовищную пошлость, суетность этой блистатель­
ной дивы. Сильвия — часть той общей «панорамы траура и 
руин», то есть панорамы современного «процветающего» обще­
ства, которую режиссер, по его словам, хотел нарисовать 
в фильме. Но вот случилось чудо, чудо искусства: и Сильвия, 
и другие, ей подобные, оказались не только самими собой, но 
и чем-то иным, от чего исходит вибрирующий свет и тепло. 
Феллини пытался прокомментировать эту трудно объяснимую 
метаморфозу в заметке о «Сладкой жизни»: «.. .в моем фильме

5 Поп-музыка 65



есть, как мне кажется, атмосфера легкости и приятности благо­
даря тем постоянным изменениям каждого лица, каждого об­
раза, каждой ситуации, тем постоянным перевоплощениям, ко­
торых мы стремились достигнуть в фильме, благодаря нашим 
попыткам сделать все в нем таким, чтобы просвечивала его 
внутренняя сущность». Феллини напоминает опыт классиче­
ского автора Ювенала, «у которого сквозь сатиру всегда про­
глядывает радостное лицо жизни; автора, подобного фокус­
нику, волшебнику, который любит жизнь...» '. Интуиция ху­
дожника подобным же образом расширяет и его собственную 
задачу социального критика. Феллини показывает, как из 
павлиньих перьев «сладкой жизни» вырывается стихийный, 
неуемный порыв к жизни настоящей, нестесненной и неиска­
женной и как он трагически сталкивается с «панорамой траура 
и руин».

Вмешательство в процессы, о которых шла речь, немыс­
лимо без трезвого критицизма, но также и без веры во внут­
ренние духовные силы массового искусства. Оба условия 
возможны лишь при углубленном подходе к предмету, исклю­
чающему какие бы то ни было предвзятые и догматизирован­
ные решения. Анализ должен давать и непрерывно обновлять 
реальную картину жизни искусства.. .

1 «Федерико Феллини. Статьи, интервью, рецензии, воспомина­
ния». М., 1968, с. 179.

В ЗГ Л Я Д Ы  И МНЕНИЯ

Т. Н. Хренников, 
лауреат Ленинской- премии, 
народный артист  СССР

римечательная тен­
денция новой западной музыки — это поворот многих ком­
позиторов к политической проблематике, поиски компромисса 
с широкой аудиторией, в особенности с молодежью. В новей­
шем музыкальном творчестве, в том числе авангардистском, 
наблюдается прямое воздействие так называемой поп-музыки, 
то есть бытовых форм массовой музыки, популярной в широ­
чайших кругах молодежи. Многим импонирует умение моло­
дых певцов и гитаристов втягивать массы слушателей в дей­
ствие, доводить их до высшей взволнованности и экстаза.
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Известно, что в массовом движении поп-музыки отчасти про­
явился протест молодежи против общества потребления, про­
тив войны во Вьетнаме, против жестокой власти монополий. 
Под влиянием этих течений заметно усилилась своеобразная 
«политизация» новой западной музыки.

Это дало и какие-то положительные плоды для развития 
современной музыки, по-новому поставив проблему взаимоот­
ношений между композитором, исполнителем и аудиторией.

Однако сама атмосфера коммерческого ажиотажа, бездум­
ной погони за модой, развращающее влияние угодливой кри­
тики— все это создает благоприятную почву для произраста­
ния пустых, нарочито антихудожественных явлений.

(И з выступления на V съезде 
Союза композиторов СССР .)

В. П. Соловьев-Седой, 
лауреат Ленанской премии, 
народный артист  СССР

Каждый художник стремится завоевать аудиторию, найти 
контакт с ней. Это жизненная основа творчества. Не столь 
важно, какими средствами это делается, играют ли на саксо­
фоне, на рояле или на электрогитаре. Проходит время, сред­
ства меняются, а суть вопроса остается. Поэтому мне безраз­
личны все эти новые термины — бит, биг-бит, рок и т. д. Это 
дело теоретиков.

Музыка непосредственного общения с народом — это вся 
история советской песни. Песни братьев Покрасс отвечали на­
строениям людей, находили отклик в их сердцах, великолепно 
распевались. Так было и с песнями Дунаевского, отразившими 
время становления и расцвета нашего государства. Во время 
войны тоже была музыка, которая имела подлинный контакт 
с солдатами, с народом.

В последнее время мы часто говорим, что наш народ вырос 
и поэтому песня должна отличаться достаточной сложностью 
образов, и словесных, и музыкальных. Стали появляться 
песни-раздумья, песни-баллады, философские песни. Да, му­
зыка развивается. Но у массовой аудитории неистребима по­
требность в простой, ясной, доступной музыке, в песне для 
пения. И если композиторы-профессионалы не всегда опера­
тивно отвечают этой потребности, то вакуум все равно запол­
няется то ли извне, то ли собственными силами, самодеятель­
ностью, всякого рода бардами и менестрелями. Сегодня этот 
вакуум заполнен песнями гитарных ансамблей.

Что можно сказать о поп-музыке нынешнего образца, кото­
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рая пришла к нам с Запада? Что в ней неприемлемо для нас? 
В первую очередь, идеологическая сторона. Даже в песнях 
протеста есть некое неуправляемое, анархическое начало. Во- 
вторых, открытая сексуальность, которая отвлекает молодежь 
от социальной борьбы. В этой музыке сильно действует на 
слушателя то, что я бы назвал «шаманством» (хотя, как это 
ни удивительно, завораживающее начало, доведение до экстаза 
есть в музыкальном фольклоре разных народов). Но мы же 
не можем строить искусство по принципам инстинкта. Если мы 
пойдем на поводу у инстинкта, то вскоре превратимся в стадо 
зверей. Однако достоинство поп-музыки в том, что она умеет 
завоевывать массовую аудиторию, особенно молодежь.

Я считаю, что мы, советские композиторы, работающие 
в области освоения человеческих душ, не имеем права терять 
контакта с нашей молодежью. Надо современным, понятным 
для молодежи языком проповедовать наш образ жизни, наши 
устремления, нашу идеологию. Необходимо всегда помнить 
о том, что мы хотим вырастить человека, который бы обла­
дал лучшими качествами человека будущего.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. П. Петров,
лауреат Государственных премий, 
народный артист  РСФСР

Я считаю, что сегодня каждый композитор, живо заинтере­
сованный в действенности музыкального искусства, ищущий 
новые современные средства выражения, не может обойти 
вниманием явление, которое имеет разные названия, но суть 
которого вполне очевидна. Будем называть его поп-музыкой.

Первое, что кажется особенно впечатляющим, — это мас­
штаб распространения поп-музыки, ее массовость. И современ­
ного композитора это не может не волновать. Поп-музыка — 
самая распространенная из всех видов бытовой музыки. Ни­
когда прежде музыка не имела такой огромной аудитории, та­
ких залов, стадионов, полей. В этом смысле с ней может сопер­
ничать, пожалуй, только футбол, да и то, вероятно, останется 
в проигрыше. На одно из последних выступлений Боба Дилана 
в Чикаго было продано три миллиона билетов. Эта музыка со­
бирает столько людей, сколько не может собрать ни джаз, ни 
шансон, ни танцевальный оркестр.

В чем же причина такого успеха? Не берусь дать исчер­
пывающий ответ на этот вопрос. Видимо, это в компетенции 
не только музыкантов. Но мне, как музыканту, кажется очень
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существенным простота и доступность поп-музыки. Даже при 
всей сложности ее некоторых образцов. Например, все песни 
ансамбля «Битлз» могут спеть и сыграть другие. Почти всегда 
при воспроизведении можно сделать такой отбор, что сохра­
нится суть. Таким образом возникает столь психологически 
важное ощущение приобщения, личного соучастия. Такое не 
было возможно даже с джазом, не говоря уже о Бахе или 
Бетховене.

Сам этот факт вызывает профессиональную заинтересован­
ность и любопытство. Мне кажется, что в этой музыке есть 
черты, сближающие ее с фольклором. Не исключено, что то 
место, которое занимал фольклор, народная песня в X IX  веке, 
сегодня занимает поп-музыка. В некотором смысле ее можно 
расценивать как современный фольклор.

В мелодике поп-музыки заметен фольклорный принцип. 
Это стремление к краткости и афористичности основной темы, 
рассчитанной на броскую подачу без особых подробностей. 
Гармония опирается на натурально-ладовую основу почти без 
альтераций, септаккордов, нонаккордов (что в высшей степени 
не свойственно джазу).

И что мне кажется самым существенным и самым привле­
кательным для музыканта — особое строение музыкальной 
формы. Здесь — отход от академических принципов строения 
формы, которые заложены даже в самых сложных произведе­
ниях крупных мастеров. Форма в поп-музыке подчиняется не 
схеме, а естественному эмоциональному движению. То, что 
с академической точки зрения может показаться алогичным, 
оправдывается непосредственностью самовыражения в форме. 
Если классический песенный период в восемь тактов эмоцио­
нально израсходован за пять тактов, то для поп-музыки нет 
потребности в лишних трех «грамотных» тактах. Когда в этой 
музыке кончается изложение темы, то импровизация отнюдь 
не сковывается жесткими рамками «квадратов», как это имеет 
место в джазе. Главная задача — непрерывное эмоциональное 
напряжение, которое достигается непредугаданностью, непре- 
дусмотренностью, нестандартностью. Поэтому столь отлича­
ются музыкальные формы у разных исполнителей в пределах 
этого направления. Если на ранней стадии существовала боль­
шая связь со стандартами песенной формы, то в последнее 
время, начиная с Хендрикса, групп «Махавишну», «Сантана», 
форма свободной композиции стала преобладающей. В резуль­
тате поп-музыка в чем-то разрешает традиционный конфликт 
композиторского творчества — между стремлением к самовы­
ражению и законами формы.
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Композитор, желающий расширить возможности современ­
ного оркестра, найдет немало поучительного в поп-музыке, 
в которой также много экспериментируют с тембром.

Что же касается вопроса о поп-музыке и ее связях с совет­
ской песней, то здесь нет простых и однозначных ответов. Ра­
зумеется, нельзя слепо перенимать то, что делается на Западе. 
Но есть в поп-музыке и нечто такое, что может быть полезно 
и нашему искусству. Нас, советских музыкантов, не может 
не волновать тот факт, что прямое обращение посредством 
поп-музыки к миллионам позволяет широко распространять 
политические и социальные идеи. Тем более что поп-музыка 
общается со слушателем не пассивно (что, к сожалению, не­
редко встречается в нашей советской песне), а способна эмо­
ционально заразить, увлечь.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

Б. А. Арапов,
народный артист  РСФСР, 
профессор

В 30-е годы я интересовался джазом. Как-то мне в руки 
попал сборник песен американских негров. Меня поразило ин­
тонационное и ладовое богатство этой музыки. Как далека она 
оказалась от знакомых мне образцов ресторанного джаза, где 
все упрощено и удешевлено! Тогда же я с энтузиазмом взялся 
за сочинение цикла «Негритянские песни протеста». Оркестр 
Утесова исполнил вскоре четыре обработанные мною песни и 
увертюру на негритянские темы. Мне еще доводилось писать 
джазовую музыку, например, блюз для фильма «Победители 
ночи». Но дело не только в моем личном опыте. Я понимаю, 
что не может быть случайным то, что джаз оказал сильное 
воздействие на серьезную музыку нашего века. Крупнейшие 
мастера XX столетия в своем творчестве так или иначе со­
прикоснулись с джазом: Рахманинов, Равель, Стравинский, 
Мийо.

И вот теперь нечто подобное, по-видимому, происходит с той 
музыкой, которую называют поп-музыкой. Ее лучшие образцы 
также отличаются от пошлой и дешевой эстрады оригиналь­
ностью, свежестью. Правда, достоинства этой музыки совсем 
иные, чем у джаза. Прежде всего, она по своей природе во­
кальная, все идет от пения, от человеческого голоса, в отли­
чие от джаза, где даже пение инструментально. Меня при­
влекает поп-музыка четкостью своей мелодической основы, 
напоминающей в чем-то старинный «кантус фирмус». И что
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еще очень важно, она несет собой новое качество эмоциональ­
ности, видимо вызванное потребностями нового времени.

Очень интересно сочетание элементарных приемов с прие­
мами современной музыки, иногда прорывы в соноркстику, 
в алеаторику. В этом направлении можно обнаружить совер­
шенно разные истоки: и старинная европейская музыка, и Во­
сток, и национальный фольклор. Сознательное сочетание, каза­
лось бы, несочетаемого, если оно органично, если объединено 
общей идеей, воспринимается сегодня как характерно совре­
менный принцип и широко используется не только в поп- 
музыке, но и в академическом искусстве.

На одной из живописных выставок я видел любопытную 
картину, она была выполнена почти как фотография, и вдруг 
резкий мазок, сдвиг — и все приобретает иной смысл. Подоб­
ное ощущение у меня иногда вызывает поп-музыка, где ба­
нальное зачастую становится интересным.

Мне кажется, что сочетание сложности и простоты вообще 
одна из главнейших целей современного музыкального ис­
кусства. Меня привлекает это качество в сочинениях таких 
наших композиторов, как Тищенко, Пярт, Щедрин. Я тоже 
ищу в этом же направлении. Открытая демократичность необ­
ходима сегодня в музыке.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. А. Чернов, 
композитор

Вглядываясь в такое явление, как гитарные ансамбли, 
нельзя не заметить одно обстоятельство. В наше время среди 
любителей музыки почти отсутствует домашнее музицирова­
ние, игра в четыре руки на рояле или пение под форте­
пианный аккомпанемент. Для домашнего быта грампластинки 
предлагают любителю в огромных количествах многочислен­
ные варианты исполнения любой музыки. Для участия в лю­
бительских ансамблях высокого уровня, например в крупных 
джазовых оркестрах, не говоря уже об ансамблях академиче­
ского плана, большая масса любителей музыки мало подготов­
лена. Любителю музыки чаще всего предлагается позиция на­
блюдателя или в лучшем случае знатока-коллекционера, но 
не участника воспроизведения музыки. А в молодые годы 
такая позиция не самая увлекательная.

Гитарный ансамбль типа современного биг-бита необычайно 
упрощает дело. Кусок фанеры или плотного картона с натя­
нутыми струнами, сравнительно несложное электрооборудо­
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вание вполне доступны для приобретения. В небольшом ан­
самбле предусмотрено четкое разделение функций: один ис­
полняет тему, другой играет типовые аккорды, третий — бас. 
Возможны и другие комбинации. Выполнение каждой из этих 
задач требует известной музыкальности, но не предполагает 
особой техничности, а тем более виртуозности. Зато появляется 
возможность удовлетворить потребность в музыкальном об­
щении, в воспроизведении музыки собственными силами. 
Думается, что это обстоятельство играет далеко не последнюю 
роль в популярности подобных ансамблей в молодежной среде.

Конечно, любая мода может быть объяснена не одной- 
цвумя причинами. Увлечение гитарными ансамблями порож­
дено, вероятно, не только тягой к несложному групповому му­
зицированию и некоторым разочарованием в джазе. Но ведь 
анализ очередного «каприза моды» для нас не самоцель, не 
предмет для исчерпывающего исследования. Нам в анализе 
моды достаточно нащупать некоторые из существенных ее 
причин, чтобы обдумать возможности управления модой. 
А иначе, если мода неуправляема, можно ли всерьез говорить 
об эстетическом воспитании масс и не сведется ли львиная 
доля воспитания к борьбе с модой, к поискам иммунологиче­
ских средств против моды? Управлять процессом во многих 
случаях целесообразнее и удобнее, чем бороться с ним.

Вспомним опыт сравнительно недалекого прошлого — 
с джазом. От джазовой моды мы поначалу оборонялись, а мода 
навязывала нам дискуссии на разных уровнях, вплоть до пле­
нума Союза композиторов СССР, на которые мы обычно выхо­
дили, мало зная о джазе как таковом. Отсутствие достаточно 
достоверной и доступной информации делало джаз приманкой 
для определенных кругов молодежи хотя бы потому, что 
лестно быть в позиции знатока той области, о которой мало 
что известно даже в профессиональной среде. В такой ситуа­
ции легко высказывать суждения о музыке и исполнителях, 
не заботясь по поводу обоснованности суждений, ибо критериев 
компетентности, по сути дела, нет, они теряются в дебрях 
рекламной фразеологии, без которой не мыслят обходиться 
даже многие из тех, кто действительно понимает и знает джаз. 
Если поверить утверждениям известных зарубежных автори­
тетов в области джаза, то почти все заметные исполнители 
в истории джаза заслуживали следующих оценок: гениальный 
реформатор, моцартовское дарование, вдохновенный первоот­
крыватель.

И вот наступил момент, когда некоторые музыкально­
общественные круги в Москве, Ленинграде, Таллине решили
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принять участие в разного рода джазовых фестивалях и смот­
рах, фирма «Мелодия» выпустила несколько дисков с записями 
советских джазовых музыкантов и их пьес, в массовой перио­
дической печати появились статьи и очерки, рассказывающие 
в самой сжатой форме об истории и об особенностях джаза, 
подобного рода информация заняла заметное место и в про­
граммах радио и телевидения. Но и этих немногих шагов на­
встречу «капризам моды» оказалось достаточно, чтобы внести 
в массовое восприятие джаза и в саму жизнь советского джаза 
ряд существенных моментов.

Молодежная аудитория получила элементарные сведения 
о джазе и убедилась на опыте, что ей близки и понятны только 
некоторые стороны джаза: его ритмическая упругость, необыч­
ность «обработки» звука, исполнительский темперамент.

Обнаружилось и другое: среди советских исполнителей
джаза есть действительно талантливые музыканты, и таким 
одаренным людям неинтересно ограничивать себя «хожде­
нием в затылок» известным образцам американского джаза: 
поэтому они ищут путей создания собственной джазовой му­
зыки.

Мода оказалась управляемой. Она могла по закону всякой 
моды как стихийного явления и сама войти в спокойное русло, 
но важен не только накал массовых увлечений, но и эстети­
ческие итоги подобных процессов. Джаз занял свое место 
в ряду других музыкальных явлений, определились пути его 
развития, подлинные дарования в этой области, улеглись тучи 
преувеличений и ажитаций вокруг настоящих и мнимых до­
стоинств джаза, заслонявшие порой другие, не менее интерес­
ные и не менее острые проблемы музыкальной жизни.

Нет сомнений, что и мода на гитарные ансамбли управля­
ема. .. Соревнования на художественную зрелость и содержа­
тельность делают возможным придать гитарной моде желае­
мую направленность.

(Фрагмент статьи 
«Опыт анализа некоторых явлений 
современного музыкального быта», 

из главы «Капризы моды», 
Сб. «Музыкальный современник».

М., 1973.)

В. Е. Баснер,
заслуженный деятель искусств РСФСР

Песни молодежных гитарных ансамблей в самых лучших 
своих образцах привлекают музыкальностью, отражением са­
мой музыкальной природы. Например, песни группы «Битлз», 
которую я очень люблю. Я не знаю, кончали ли участники
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этой группы консерваторию или это просто редкие природные 
дарования, но их искусство отточено и профессионально. А са­
мое главное, очень красиво.

Что касается меня лично, моего творчества, то мне повезло. 
Впервые мне пришлось соприкоснуться с музыкой гитарных 
ансамблей благодаря первоклассному белорусскому ансамблю 
«Песняры». Участники этого коллектива — тонкие, чуткие му­
зыканты, почти все имеющие консерваторское образование, 
свободно владеющие несколькими инструментами, хорошо 
знающие свой родной фольклор. И, что очень важно, обладаю­
щие чрезвычайно хорошим вкусом.

В известном смысле встреча с ними была для меня неожи­
данностью. Я писал музыку к фильму «Мировой парень», ко­
торый снимался на студии «Беларусьфильм». Директор кар­
тины порекомендовал мне использовать местный ансамбль, 
тогда еще неизвестный мне. Прослушав пленку, где были за­
писаны белорусские песни в исполнении «Песняров», я просто 
пришел в восторг. И решил, что музыку к фильму я буду 
писать именно для них. Так появилась песня «Березовый сок». 
Причем, первый вариант отличался от того, который теперь 
хорошо известен. «Песняры» приняли живое творческое уча­
стие в рождении этой песни. Именно они подали мне идею на­
чать ее с развернутого вступления. Тогда я понял, что в этой 
музыке очень важна творческая инициатива исполнителей. 
Конечно, все зависит от уровня группы, ее вкуса, ее профес­
сионализма. Творчеством же «Песняров» я не перестаю восхи­
щаться, и как композитор я ничуть не противлюсь тому, что 
они всегда что-то свое добавляют. Так, недавно они блестяще 
записали нашу с Михаилом Матусовским новую песню о войне 
«Девушка из Бреста», добавив маленькое, но очень вырази­
тельное заключение. Песня эта вышла в «Кругозоре» (№ 12, 
1974 г.) и была признана лучшей песней года, изданной в этом 
журнале.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. Н. Пахмутова,
лауреат Государственной премии, 
заслуженный деятель искусств РСФСР

В 1973 году Комсомол проводил в Минске конкурс про­
фессиональных исполнителей молодежной песни... Именно 
в Минске впервые по-настоящему приобрели права граждан­
ства вокально-инструментальные ансамбли, и опять же это 
сделал Комсомол. Он так и назвал свой конкурс — «Конкурс
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молодых исполнителей и вокально-инструментальных ансам­
блей». До этого же было довольно-таки странное положение: 
с одной стороны, у нас вроде бы такие ансамбли есть, а с дру­
гой стороны — нет. Если надо ехать зарабатывать деньги для 
прогорающих филармоний на стадионах и Дворцах спорта — 
вокально-инструментальные ансамбли у нас есть. Если же пи­
шется статья о песне на эстраде или готовится новая передача 
на телевидении — вроде бы таких ансамблей в природе не су­
ществует. ..

Так вот, минский комсомольский конкурс дал, возможно, 
не совсем полную, но зато достаточно ясную картину состояния 
вокально-инструментальных ансамблей в то время. Сейчас их 
у нас довольно много, и профессиональных, и самодеятельных. 
Увлечение молодежи ими можно объяснить и понять, потому 
что в этом новом явлении, начало которому положили музы­
канты английского ансамбля «Битлз», есть несомненно при­
влекательные и заслуживающие внимание черты. Прежде 
всего, это спортивность образа, оптимизм, молодость, яркость. 
Лучшие примеры этого направления интонационно связаны 
с народной песней. И наконец, ошеломляющий инструмента­
рий. Не удивительно, что молодежь со всем пылом ринулась 
в эту новую свежую струю. И тут оказалось, что недостаточно 
иметь блестящие красные гитары, красивые костюмы и модные 
прически. Надо еще хорошо играть, одновременно чисто и 
слаженно петь в ансамбле, то есть быть в самой тесной дружбе 
с хорошим сольфеджио. Все это оказалось не таким простым 
делом, да и образцов для подражания не было. Ансамбли, кото­
рые стали приезжать в нашу страну, были уже третьей, а то 
и десятой копией оригинала.

Возникли такие ансамбли и у нас. Запестрели эффектные 
названия, похожие друг на друга (различного цвета гитары 
с различными прилагательными к слову «сердца»), появились 
сугубо подражательные произведения, где даже русский язык 
зазвучал с английским акцентом, и, например, слово «тайгу» 
почему-то надо было произносить как «тайгю-ю». К сожале­
нию, это не только было, это есть.

Наиболее творческие и ищущие музыканты поняли, что 
пробавляться одним английским акцентом невозможно. Да и 
слушателям это неинтересно. Чем слушать песню с «загранич­
ным» акцентом, лучше послушать просто хорошую англий­
скую песню на чистом английском языке. Серьезные творче­
ские поиски привели к очень интересным результатам. Так 
родились «Песняры» с их неповторимой манерой, мягким бело­
русским выговором, уникальными народными инструментами,
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которые органично соединились с ансамблем электрогитар и 
ритмом. Наша песня пополнилась и обогатилась еще одним 
новым коллективом — лауреатом последнего Всесоюзного кон­
курса артистов эстрады, ансамблем под руководством Рай­
монда Паулса.

Я вспоминаю, какое отличное впечатление произвел на всех 
в Минске украинский ансамбль «Кобза» с его истинно нацио­
нальным колоритом и благородной манерой исполнения. Доб­
рую славу у молодежи заслужили московские «Самоцветы» — 
ансамбль, который, пожалуй, более других занимается про­
пагандой советской молодежной песни.

Такие ансамбли, как «Дос мукасан» в Казахстане, «Сми- 
ричка» и «Червона рута» на Украине и некоторые другие, не­
сомненно популярны и заслуженно любимы.

Думаю, что здесь, как и в любом другом жанре, нужен 
постоянный поиск и желание не просто эффектно высту­
пить, а преподнести советскую песню достойно, интересно, 
своеобразно и помнить, что данное исполнительское направ­
ление не единственное и даже не главное.

(Из доклада ка пленуме 
Союза композиторов СССР  в г. Киеве, 

посвященном песне.)

М. Г. Фрадкин, 
народный артист  РСФСР

Современный композитор должен особенно чутко ощущать 
дух времени, слышать «сегодня». Поэтому так важно пони­
мать молодежь. Молодые должны быть с композитором на 
любом этапе его творчества — молодые люди, которые учатся, 
строят, работают. Если композитор находит общий язык с мо­
лодежью, значит, он действует, значит, он живет. Я считаю 
очень важным умение быть как бы в двух ролях — остаться 
верным своему поколению, своему стилю и в то же время ни 
на секунду не терять связи с молодежью. Поэтому я всегда 
приветствую, когда мои песни, и даже написанные давно, ис­
полняют молодежные вокально-инструментальные ансамбли. 
Это новое направление, как известно, завоевало эстрады всего 
мира, завоевало сердца молодежи. Однако традиции нашей со­
ветской песни требуют иных форм, чем это делается на За­
паде.

По-видимому, можно говорить о трех типах вокально-ин­
струментальных ансамблей в нашей стране.

Во-первых, это ансамбли, в репертуаре которых преиму­
щественно советская песня. У таких ансамблей есть свои
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сложности. Бывает, что при обработке старых советских песен 
им изменяет вкус. Но когда получается удачно, то советская 
песня, попадая к ним, находит выразительное претворение. 
Сошлюсь на собственный опыт. Ансамбль «Самоцветы», с ко­
торым я связан, достаточно интересно исполняет мои песни. 
«Увезу тебя я в тундру», «Там, за облаками», «Добрые при­
меты» и др. Вместе с поэтом Сергеем Островым я написал 
«Песню о верности» («У деревни Крюково») — гражданскую, 
патриотическую песню о высоком долге советских людей, 
о преемственности поколений, которую тоже стали исполнять 
вокально-инструментальные ансамбли. (Я специально написал 
эту песню в мажоре, стараясь рассказать о гибели взвода не 
в траурном тоне, а воспевая погибших солдат.) Вообще же, 
советская песня в исполнении вокально-инструментальных ан­
самблей, если это сделано хорошо и со вкусом, не теряет того 
своеобразного, самобытного облика, который она приобрела на 
протяжении своей славной истории. Традиционная манера ме­
лодического письма может успешно сочетаться с современ­
ными приемами (гармонией, ритмом, составом, стилем ис­
полнения). Но репертуар таких ансамблей должен обога­
щаться в первую очередь за счет песен, написанных специ­
ально для них, с учетом особенностей исполнительства, инст­
рументария.

Второй тип вокально-инструментальных ансамблей связан 
с фольклором. Там, где элементы народной музыки разраба­
тываются бережно, тактично, получаются прекрасные резуль­
таты. Примером тому — белорусский ансамбль «Песняры» и 
ансамбль «Ариэль» из Челябинска, работающий над русской 
народной песней. Это направление очень интересно, так как 
соединяет фольклор с современными средствами.

И наконец, третий тип вокально-инструментальных ансамб­
лей, представляющий, на мой взгляд, опасность для советского 
искусства. Речь идет как о мало профессиональных, так даже 
и о достаточно профессиональных ансамблях, но потерявших 
ответственность и вкус, которые занимаются только подража­
нием западным образцам. Они подменяют музыкальность фор­
сированной звучностью. Как будто бы бессмысленность и пош­
лость можно заглушить громкостью! Таких ансамблей, к сожа­
лению, множество. Необходимо изменить их репертуар, по­
мочь в выборе песен, в создании грамотных аранжировок, 
обратить пристальное внимание на внешний вид (костюмы, 
прически) и на поведение на сцене. Об этом следует поду­
мать и клубным работникам, и профессиональным музыкантам.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.>

О т  и з д а т е л ь с т в а

Какие же выводы можно сделать, прочитав эту книгу, книгу-ди- 
скуссию, книгу, вобравшую в себя спектр взглядов и мнений по про­
блеме поп-музыки?

1. Поп-музыка как явление музыкальное и социальное есть часть 
современной массовой культуры буржуазного мира со всеми прису­
щими ему противоречиями и кризисными явлениями.

Отдельные привлекательные черты поп-музыки: простота мелоди­
ческих и гармонических средств, использование фольклора, опреде­
ленная критика современного буржуазного общества в песнях проте­
ста — не искупают в целом многих отрицательных черт, свойствен­
ных ей.

Воздействуя на юного неподготовленного слушателя (главный по­
требитель поп-музыки — это молодежь от 14 до 18—20 лет), не умею­
щего зачастую определить, что хорошо, а что плохо, поп-музыка гип­
нотизирует его своими ритмами, оглушает чрезмерными по силе зву­
чаниями, действует отупляюще на интеллект, пробуждает низменные 
инстинкты, доводит аудиторию до экстатического состояния, до мас­
сового психоза и, как следствие, уводит молодежь от реальной дейст­
вительности, от коренных проблем переустройства мира, от классовой 
борьбы, наконец. Буржуазная пропаганда всячески использует эти не­
гативные явления в своих целях, предоставляя в распоряжение ан­
самблей, исполняющих поп-музыку, все средства массового воздейст­
вия на слушателя.

2. Несмотря на то, что у нас есть вокально-инструментальные ан­
самбли, близкие по инструментарию к поп-ансамблям, их репертуар 
и манера исполнения строятся на принципиально иной основе: они не­
сут в себе заряд высокой гражданственности, опираются на достиже­
ния советской массовой и эстрадной песни, а также на богатейший му­
зыкальный фольклор народов СССР.

Исключение составляют те вокально-инструментальные ансамбли, 
которые в силу слабой профессиональной подготовки своих исполни­
телей и руководителей некритично перенимают репертуар и манеру 
зарубежных исполнителей.

Отношение к таким ансамблям должно быть однозначным: мы не 
можем их поддерживать и поощрять, т. к. нам небезразлично, что 
такие ансамбли несут своим слушателям, какие чувства пробуждают 
в юных сердцах. Здесь проблема музыкальная .оборачивается пробле­
мой идеологической, проблемой воспитания подрастающего поколения.

Выпуская книгу «Поп-музыка. Взгляды и мнения», издательство 
надеется помочь разобраться в этом сложном и противоречивом яв­
лении руководителям концертных организаций, исполнителям, а также 
всем любителям музыки.
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