

АНАТОЛИЙ
МАНАКОВ

АМЕРИКА 70^x

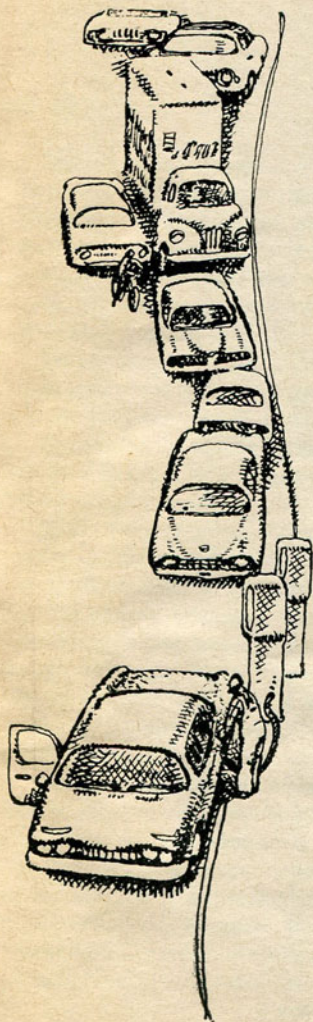
ОЧЕРКИ,
СТАТЬИ,
КОРРЕСПОНДЕНЦИИ



АНАТОЛИЙ
МАНАКОВ

АМЕРИКА 70^x

ОЧЕРКИ,
СТАТЬИ,
КОРРЕСПОНДЕНЦИИ



МОСКВА
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
1978

ОТ АВТОРА

Предлагаемый читателю сборник очерков, статей и корреспонденций — итог моей пятилетней журналистской командировки в Соединенные Штаты. За это время мне удалось собрать целую «картотеку» интересных человеческих судеб, побывать в разных районах страны, пересечь ее на автомобиле от океана до океана, стать очевидцем многих важных событий Америки 70-х годов, ее будней и сенсаций.

Возвращаясь домой, я знал, что придется держать своего рода отчет о том, что увидел и пережил в Америке. Догадывался я и о том, что будет волновать моих собеседников прежде всего. И не ошибся. Конечно, спрашивали чаще о самих американцах, как они живут, что думают о себе и о других, об их характере, привычках, нравах.

Вряд ли кто-нибудь станет оспаривать, что национальный характер и психология могут быть познаны лишь при непосредственном, длительном, а главное — «непротокольном» общении с людьми. Но одного общения, наверное, еще мало: чтобы судить с достаточным основанием о национальном характере, нужно не только его познание считать для себя важнейшим делом, но и всматриваться в очень похожих и одновременно совсем непохожих на нас людей с разных позиций, пытаться поставить себя на их место, чтобы прочувствовать на себе чужую радость и боль.

Многое прояснилось в моем представлении об американцах, многое еще больше осложнилось. Своеобразным «моментом истины» стало для меня открытие в них почти невероятной парадоксальности. Чем прежде всего запомнятся они мне? Наверное, своим разноголосьем и многоликостью, индивидуализмом и конформизмом, переплетенными воедино. Величайшим порывом ввысь и падением в неведомые глубины порока. Иллюзией свободы, столь убедительно действующей на них, что нищета, разврат и богатство уже не

М $\frac{11105-208}{078(02)-78}$ БЗ—13—007—78

скрывают за высокими заборами. Оптимистическим духом, отчаянно тоскующим по правде и вере в себя. Внутренним отчуждением и внешне активной общительностью людей. Их упорным сопротивлением цинизму и все более отчетливым видением двойного стандарта законов и морали, лицемерия и ханжества властей предрержащих...

Тема американского характера — одна из главных в моем рассказе, но далеко не единственная. Работая и живя в Соединенных Штатах, я все более убеждался в том, что характер и психология американцев есть та живая материя, из которой соткана политическая мораль этой страны. Представляя их «шкалу мышления», как мне показалось, можно точнее оценить происходящее и даже предвидеть будущее. Практика убедила меня также в том, что любой, даже самый беспристрастный разговор об американцах бесплоден, по существу, без глубокого понимания внутреннего механизма экономики и политики современной Америки, придающего этой живой материи форму и содержание.

Именно здесь и заключена другая тема, и отнюдь не менее важная, как действует экономическая и политическая система страны, основанная на частном предпринимательстве и беспощадном соперничестве в погоне за барышом. Ведь именно через нее пропущены все двести миллионов американцев, и каждый из них систему преломляет по-своему, влияя на ход этого громадного механизма и сам, в свою очередь, подвергаясь его влиянию.

Как известно, 4 июля 1976 года Соединенные Штаты отметили свое 200-летие. Однако официальная юбилейная пропагандистская кампания этим празднованием не закончилась: впереди другая дата — двухсотлетняя годовщина американской конституции. Идеологи капитализма сейчас стремятся представить Америку всему миру олицетворением истинной демократии, обеспечивающей своим гражданам подлинные права и свободы, защищающей прогресс и свободу других народов. Их цель очевидна: если не доказать экономическую и моральную состоятельность буржуазного общества, то, по крайней мере, отсрочить его крушение.

Этому взаимопроникновению человека и системы посвящены все главы книги: о молодом поколении Америки, Нью-Йорке, Вьет-

наме, «уотергейтском деле», коррупции государственной власти... Неоспоримые факты, отраженные в них, лишь подтверждают: декларированные в конституции США принципы далеко не соответствуют действительности. Факты эти безжалостно вскрывают подлинный характер американской политики, антигуманность морали правящего класса, лицемерие инициаторов антисоветских кампаний, то пугающих «советской угрозой», то выступающих «в защиту прав человека». Свидетельствуют они и о том, что попрание конституционных законов, прикрытое для отвода глаз «интересами национальной безопасности», стало нормой политической жизни Соединенных Штатов.

Наблюдения, которыми я хотел бы поделиться в этой книге, конечно, не вместили всю многоликость и противоречивость Америки 70-х. Мой рассказ — это скорее всего заметки, размышления об увиденном. В нем я попытался понять суть «американского образа жизни», склад мышления американцев, их психологию. Что из этого получилось, судить читателю.

один вьетнамцам — жертвам войны, другой — погибшим в ней американским солдатам.

Манифестация бывших военнослужащих закончилась массовым митингом у подножия Капитолийского холма, неподалеку от здания конгресса. «Те, кто сражался на поле битвы, — говорили двадцатилетние ветераны, — сейчас будут сражаться за мир. Мы хотим заставить власти прислушаться к нашему требованию. Мы должны остановить военную машину».

На лестнице Капитолия ветераны оставили брошенные в черные гробы медали, полученные ими во Вьетнаме.

На следующий день, разгоняя участников Дня национального моратория, полицейские разрезали колонны демонстрантов уже на мотороллерах. Натыкаясь на людей, сбивали их, заезжая на тротуар, гнали за какой-нибудь жертвой и прижимали ее колесами к земле, бросали слезоточивые гранаты или пускали в ход дубинки.

Даже мобилизовав все свои силы, столичная полиция не могла ничего сделать. Поздно ночью в город вступили национальные гвардейцы. Заняв ключевые позиции, они начали патрулировать на «джипах» район Белого дома и государственного департамента. Не полагаясь и на эти отряды, срочно перебросили в Вашингтон подразделения парашютистов 82-й авиадесантной дивизии, морских пехотинцев, саперов и военной полиции. Они незамедлительно захватили все четыре моста через Потомак и штыками преградили дорогу антивоенным пикетам.

Полиция развязала себе руки, и вскоре за решеткой столичной тюрьмы и сооруженного на одном из пустырей концентрационного лагеря оказались семь тысяч участников демонстрации.

«Братья и сестры! Улицы Чикаго и Нью-Йорка, Сан-Франциско и Вашингтона, кампусов и главных авеню

Америки были свидетелями наших маршей протеста. Мы пели «Дайте миру шанс!», призывая покончить с этой проклятой войной. В ответ копы жестоко правились с нами. И все же борьба продолжается. Кризис еще никогда не был столь острым. Если правительство не остановит войну, то мы остановим правительство...» Листовка, подобранная мною в те дни на опустевшей улице Вашингтона, еще пахла типографской краской...

Весной и осенью 1972 года антивоенные демонстрации все еще вспыхивали в стране от западного побережья до атлантического, от тexasских прерий до Мичигана. В конгрессе поговаривали о возможном отказе в финансировании бесплодной авантюры, а сенатор Макговерн строил на антивоенной платформе свою предвыборную президентскую кампанию. Широкое сопротивление войне и беспокойство правящей элиты тем, что война сломит Америку морально и физически, сорвали намерения правительства начать операции более широких масштабов. Отменив обязательную воинскую повинность, правительство вскоре вывело войска из Вьетнама, а в начале 1973 года прекратило его бомбардировки. Вьетнамская глава американской истории подошла к концу...

На следующий день после заключения в Париже мирного соглашения по Вьетнаму кто-то из нью-йоркских репортеров позвонил в штаб-квартиру Лиги антивоенного сопротивления и поинтересовался:

— Вы уже сворачиваетесь? Кто-нибудь еще остался в офисе?

— Что вы имеете в виду? — попытался уточнить один из ее руководителей.

— Война-то ведь кончилась, — заметил репортер. В помещении организации, разместившейся в ветхом домике на Лафайет-стрит, в те дни было уже не так

СОДЕРЖАНИЕ

От автора	3
Из дальних странствий...	6

ГОЛОСА БОЛЬШОГО ГОРОДА

Почему они в Нью-Йорке?	9
Свои и чужие	17
Два диалога на одну тему	30
Блюзы Сорок второй улицы	43
«Не наступайте на мои голубые замшевые туфли!»	47

БЛУДНЫЕ ОТЦЫ И МУДРЫЕ ДЕТИ

Старые досье не умирают	57
От Далласа до Уотергейта	69
Жив ли Санта-Клаус?	87
«Инкубаторы демократии»	93
В поисках себя	102
Борьба продолжается	116

АМЕРИКАНСКИЕ ПАРАДОКСЫ

Это горячее горячее	123
Уроки Вьетнама	132
Дорога на Хьюстон	146
Время не ждет	154

Манаков А. М.
М23 Америка 70-х. Очерки, статьи, корреспонденции.
М., «Молодая гвардия», 1978.
160 с.

В книге журналиста-международника А. Манакова показаны различные стороны жизни современной Америки, ее проблемы: экономический кризис, социальные противоречия, особенности молодежного движения, милитаристские тенденции. Книга не претендует на всестороннее и полное отображение многообразных общественно-политических проблем США, но вместе с тем дает достаточно широкое представление о реальной действительности этой страны.

32И

М $\frac{11105-208}{078(02)-78}$ БЗ — 13 — 007 — 78

ИБ № 1418

Анатолий Михайлович Манаков

АМЕРИКА 70-х. Очерки, статьи, корреспонденции

Редактор **А. Чигаров**

Художник **Г. Незнайкин**

Художественный редактор **Н. Коробейников**

Технический редактор **В. Пилкова**

Корректоры: **Н. Павлова, В. Назарова**

Сдано в набор 1/II 1978 г. Подписано к печати 28/VII 1978 г.
А05955. Формат 70×108^{1/32}. Бумага № 3. Печ. л. 5 (усл. 7).
Уч.-изд. л. 7,1. Тираж 75 000 экз. Цена 20 коп. Б. 3. 1978 г.,
№ 13, п. 007. Заказ 2423.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии:
103030, Москва, К-30, Суцевская, 21.

20 коп.

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ