

олег феофанов

РОК-МУЗЫКА

Вчера и сегодня

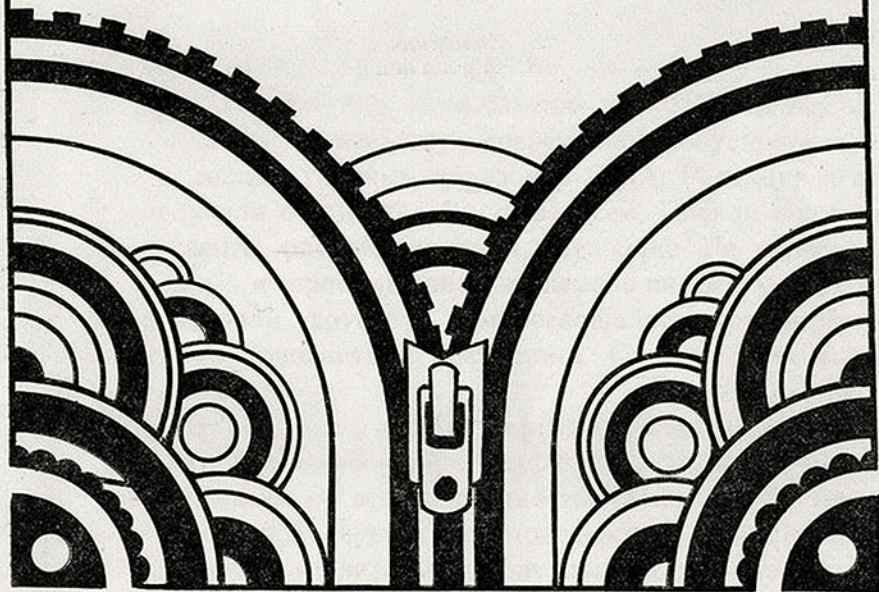


олег феофанов

РОК-МУЗЫКА

Вчера и сегодня

очерк



МОСКВА

„ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА“

1978

Песни и их записи стали боевым кличем поколения, поколения яростно протестующих молодых людей, которые хотят иметь свой голос при решении вопросов о том, как им жить, голос при решении страной вопросов о войне и законах.

Милдред Холл,
американский музыкальный критик

Художник
В. Арлашин

70803—443
М101(03)78 304—78

© ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1978 г.

Десять лет назад издательство выпустило книгу «Тигр в гитаре», посвященную современной популярной музыке на Западе, главным образом в США. Редакция и автор получили от читателей много писем. Писали школьники, студенты, рабочие, солдаты, служащие. Не только молодежь — и взрослые прислали немало писем. Одни спорили с автором, другие с ним соглашались, третьи просили что-то дополнить и разъяснить. Словом, тема вызвала живой интерес.

В 1975 году вышла переработанная и дополненная книга под названием «Музыка бунта». Поток читательских писем со всей очевидностью показал, что тема по-прежнему волнует нашу молодежь, а феномен нашего времени — удивительная популярность рок-музыки — безусловно, требует осмысления.

Почему появилась рок-музыка? Куда она шла? Куда пришла? Каково ее будущее?

Прежде всего, почему она появилась?

Для этого было много причин. И все же самой главной, несомненно, была причина социальная. Ведь музыка — особая форма отражения жизни, ее проблем, отражение идеалов. Музыка выражает отношение к происходящему, выражает всегда, даже тогда, когда кажется, что она не выражает ничего. В конце концов, маловыразительная музыка свидетельствует прежде всего о равнодушии ее автора, о его «непричастности» к жизненным проблемам.

Музыка не бывает неизменной, она изменяется вместе с самой жизнью. Это в полной мере относится и к рок-музыке. Многие из того, что казалось находкой, утеряно, и в то же время в рок-музыке появилось немало нового, перспективного.

Книга, которую вы держите в руках, — третье издание. Потребовалась основательная переработка материала, современная оценка такого незаурядного явления, как рок-музыка. Отсюда и новое название книги.

из них не мог потягаться в популярности с Джеймсом Брауном.

Теперь Браун мультимиллионер. Ему принадлежат дома и три радиостанции, в том числе и та, около которой он в молодости чистил ботинки, и даже целая сеть ресторанов под названием «Золотая тарелка Джеймса Брауна».

Сегодня за певцов соул ведут сражение киты граммофонного бизнеса. В Детройте, в негритянском квартале, в начале 60-х годов была создана негритянская фирма грамзаписи «Мотаун». Создана она была на семьсот занятых в долг долларов. Через восемь лет фирма заработала тридцать миллионов долларов, записывая в основном музыку соул.

Музыка эта теснейшим образом связана с историей американских негров, и ее развитие надо рассматривать как свидетельство растущего самосознания негритянского народа. И не случайно подъем соул совпал с обострением борьбы негров за гражданские права. Негритянский писатель Ральф Эллисон справедливо заметил, что соул не только развлекает, но эта музыка «также говорит нам, кто мы и что мы собой представляем».

Некоторые деятели негритянского движения, разделяющие экстремистские взгляды, выражают явное неудовольствие, когда музыку соул исполняют белые музыканты. В какой-то степени их возражения можно понять: это своеобразный протест против расовой сегрегации. И все же пытаться представить соул как выражение негритянской исключительности — значит способствовать разделению музыки по расовому признаку, значит закреплять расовую дискриминацию.

Известная исполнительница рока Джэнис Джоплин, протестуя против этой узконационалистической интерпретации музыки соул, говорила: «На нее нет авторских прав. Это просто умение чувствовать окружающий мир».

В последнее время музыка в стиле «соул» стала широко исполняться и белыми певцами. Появился даже термин «голубоглазая душа» («blue-eyed soul»). Американские музыковеды считают, что это важная и самостоятельно оформившаяся фаза в развитии рока. Именно этот стиль, по мнению американских музыковедов, противостоял в 1963—1964 годах нашествию английского рока, в первую очередь стилю впервые приехавших

в США «Битлз», и дал толчок для самостоятельного развития американского рока. Даже рок-н-ролл рассматривается как ранняя стадия «голубоглазой души». При этом отмечается, что песни Элвиса Пресли, Бадди Холли и других белых южан представляли собой смесь различных стилей, а не просто имитацию негритянского музыкального идиома. Ведь и негритянская музыка соул явно испытала на себе влияние различных стандартов «белой» музыки.

И все же музыку соул в основном исполняют негры. И белые исполнители стараются копировать негритянский стиль. В этом плане особого успеха в направлении «голубоглазая душа» достиг дуэт «Праведные Братья» (Билли Мидли и Боб Хэтфилд). Они настолько точно имитировали «черный голос», что их записи принимали за записи негров.

К направлению «голубоглазая душа» в определенном смысле относится и английский квинтет «Роллинг Стоунс», само название которого заимствовано из знаменитого блюза, сочиненного не менее знаменитым негритянским певцом Мадди Уотерсом. И не случайно именно их песня «Удовлетворение», построенная на точной имитации «черного голоса», выдвинулась в США на первое место в «параде боевиков».

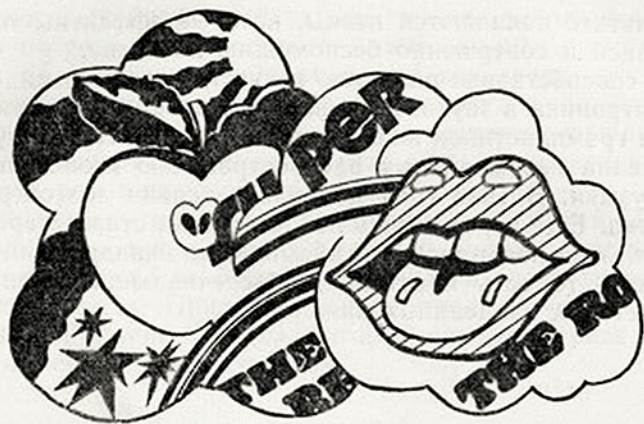
«Мы поем более по-негритянски, чем сами африканцы», — сказал в свое время Джон Леннон из группы «Битлз», признавая тем самым причастность группы к негритянской музыке. Однако музыковеды склонны считать, что группа «Битлз» была ближе к звучанию «кантри» (то есть к «деревенским» песням) и к таким исполнителям, как популярные в конце 50-х годов дуэты «Братья Эверли» и «Братья Айли», чем к блюзу таких «королей рока и блюза», как Мадди Уотерс, «Воющий Волк», Бо Диддли и, наконец, Б. Б. Кинг, которые были образцами для «Роллинг Стоунс» и «Праведных Братьев».

Успех «голубоглазой души» вызвал широкое экспериментирование с негритянской манерой исполнения. В Англии по-негритянски звучала группа Спенсера Дэвиса, явно подражает негритянской манере пения и популярный эстрадный певец англичанин Том Джонс. В США таких групп было великое множество, нет смысла их перечислять.

Музыка соул исполняется даже в смеси с латиноамериканским стилем. В США с большим успехом выступает молодой, слепой от рождения пуэрториканец Хосе Фелициано, успешно сочетающий соул с латиноамериканской музыкой.

Газета американских коммунистов «Дейли уорлд» писала: «Заслуга «Битлз» состоит в том, что они сделали рок более осмысленным. Рок стал восприниматься и людьми постарше. Аудитория их росла по мере развития их экспериментов. Росли философичность и эмоциональность. Слова песен стали приобретать социальное значение. Если раньше боялись, что «Битлз» потащат молодежь по дороге культурного регресса, то теперь стало ясно, что они подключили все поколение к беспрецедентному культурному пробуждению».





СУПЕРГРУППЫ «БИТЛЗ» И «РОЛЛИНГ СТОУНС»

Сейчас, когда супергруппа — квартет «Битлз» уходит постепенно в прошлое, можно объективно оценить его роль в истории не только рок-музыки, но и всей «массовой культуры» Запада.

О «Битлз» спорят не только музыковеды, но и социологи и психологи. Следует отметить, что мнения о «Битлз» исключительно противоречивы. Феномен «Битлз» вобрал в себя наиболее характерные черты так называемой поп-культуры и в свою очередь в значительной степени определил дальнейшие пути ее развития. «Битлз» оказывали влияние не только на популярную музыку, но и на манеру поведения западной молодежи, на ее образ мыслей. В известной степени они оказывали на своих современников и политическое влияние. Это отчасти верно и сегодня, через несколько лет после того, как знаменитый квартет прекратил свое существование. И сегодня пластинки, записанные каждым из его участников в отдельности, — неизменно в первых рядах «парада боевиков». Это лишний раз говорит о незаурядности творчества «Битлз», как коллективного, так и индивидуального.

Кто такие «Битлз»?

Это Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Вначале их было пять, но Стю Сатклиф скоропостижно скончался в апреле 1962 года.

Джордж Харрисон научился играть на гитаре в четырнадцать лет. Джон Леннон заинтересовался скиффлз — народными английскими песнями, которые в то время исполнял певец Лонни Донеган, — а также имитировал манеру Элвиса Пресли, в пятнадцать лет выучился играть на банджо. Все они — парни из простых, малообеспеченных семей. Джон Леннон, например, рос беспризорником и возглавлял банду подростков. Все они стали интересоваться музыкой в конце 50-х годов. Вызван был этот интерес проникновением в Англию американского рок-н-ролла.

Леннон создал группу «Парни из Каменоломни», которая подражала Пресли и играла просто на улицах Ливерпуля, иногда — на свадьбах. В 1957 году, когда Джону Леннону было шестнадцать лет, он встретился с четырнадцатилетним Полом Маккартни, и тот вскоре присоединился к «Парням из Каменоломни». Затем к ним присоединился и Джордж Харрисон, самый молодой из «Битлз».

Чего только не делала эта группа, чтобы привлечь к себе внимание! Они выступали в костюмах ковбоев и однажды даже вышли на сцену в купальных трусах, с сиденьями от унитазов на шее... Но они не могли пробиться в популярные ливерпульские клубы и выступали лишь в недорогих харчевнях, где коротал время трудовой люд. Однако именно тогда группа начала формироваться как творческий коллектив. Стали думать и о том, как называть себя. В Англии были популярны группы «Сверчки» и «Муравьи», и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»). Тут же было решено изменить одну букву таким образом, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке. Поэтому в окончательном варианте квартет стал именоваться «Beatles» (beat — ритм, бит).

Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в ФРГ, в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубашках с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Джон Леннон, чтобы расшевелить аудиторию, прыгал и катался по сцене. Порою они играли по двенадцати часов без перерыва. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, под руководством Рори Старма, в которой «Битлз» заметили ударника Ринго Старра

(его настоящее имя — Ричард Старки). Там же, в Гамбурге, они записали свою первую пластинку — старинную английскую балладу «Мой дорогой далеко за морем», которая прошла незамеченной.

Не добившись успеха, квартет возвратился в Ливерпуль. Здесь их дела стали неожиданно поправляться. Они рекламировали себя как «Битлз, только что из Гамбурга». Большинство подростков принимало их за немцев. С начала 1961 года по 1962 год квартет выступал в клубе «Пещера» и медленно, но верно продвигался к успеху: если за первое свое выступление в этом клубе они получили всего лишь пятнадцать фунтов, то за последнее — триста.

Именно в это время они решают обзавестись длинноволосыми прическами, так, чтобы голова напоминала спинку жука. Эти прически станут впоследствии символом их непохожести на других музыкантов и помогут заработать тысячи долларов на продаже париков.

Дальше все было как в сказке. В роли доброго волшебника выступил владелец магазина пластинок в Ливерпуле, молодой делец Брайан Эпштейн, которому и суждено было вывести «Битлз» на широкую дорогу коммерции. Впрочем, произошло все это не так уж случайно.

В магазине Эпштейна несколько покупателей заказали числившуюся в каталогах пластинку «Мой дорогой далеко за морем». Эпштейн выписал эту пластинку из Гамбурга, поскольку в Англии ее не оказалось. Прослушав пластинку, Эпштейн пригласил ребят для делового разговора. Соглашение было достигнуто.

Так была организована фирма «NEMS Enterprises», которая должна устраивать концерты «Битлз» и выпускать пластинки с их записями. Руководитель фирмы Эпштейн определил свой доход в 25 процентов от сборов и стал, так сказать, «пятым из «Битлз».

Не теряя времени даром, Эпштейн повез «Битлз» в Лондон, в студию грамзаписи фирмы «Декка». Там были записаны некоторые собственные песни ансамбля, а также ряд таких «стандартов», как «Шейх Аравии», «Красные паруса на закате» и «Как поступают мечтатели». Однако позднее фирма решила не печатать эти пластинки — местным специалистам не понравились голоса «Битлз».

Тем временем окончательно складывается состав квартета.

Они меняют своего ударника Пита Беста на Ринго Старра, на которого обратили внимание еще в Гамбурге. Пит Бест после скитаний по разным группам в 1965 году отказался от артистической карьеры и стал продавцом в булочной.

«Битлз» записываются в студии фирмы «E.M.I.», и в октябре 1962 года выходит их четвертая пластинка — «Люби меня». Подростки, увлекающиеся стилем «йе-йе», охотно раскупали ее, хотя в «параде боевиков» она не поднялась выше семнадцатого места.

Ровно через год, 13 октября 1963 года, «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум», их концерт транслируется по телевидению. Утром газеты наперебой рассказывают об их концерте. Собственно, не о самом концерте, а о нарядах полицейских, о жертвах столпотворения, о бегстве «Битлз» через черный ход. Сенсация. Начало битломании.

Надо сказать, что «Битлз» несли сладкое бремя славы весело и непринужденно. Прячась от почитателей, они меняли свою знаменитую прическу, порой облачались в полицейскую форму. Случалось, что для защиты от толпы их привозили на концерт в клетках для львов.

Они сразу же стали миллионерами. Бесконечные турне по всему свету, четыре поездки в США принесли миллионы не только самим «Битлз», но и английской казне. «Битлз» оказались столь доходной статьей британского экспорта, что королева собственноручно пожаловала им высшие ордена Британии.

Но даже в зените своей славы «Битлз» не забывали о том, что они вышли из народа. Характерен инцидент, который произошел на концерте, где присутствовала английская знать. Когда зал стал аплодировать, Леннон вышел на авансцену, посмотрел на галерку и крикнул:

— Вы — наши! Хлопайте дальше! А вот вы, — тут он посмотрел на разодетых мужчин и дам в партере, — лучше трясите драгоценностями!

Завертелась карусель счастья. Битломания бушевала во всех странах, куда приезжал квартет. Неизменный элемент этой карусели — кино.

Наиболее удачное выступление «Битлз» в кино — это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 году вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Фильм этот — сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм

современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни, любви.

Пластинки «Битлз» не залеживаются на прилавках. К 1970 году было продано более четверти миллиарда (миллиарда!) их пластинок. Квартет получил 12 миллионов долларов только от фирм, которым было разрешено использовать название ансамбля для рекламы товаров.

Пресса, радио, телевидение трубили о «суперталанте» «Битлз». Английский музыкальный критик Ричард Бакл назвал «Битлз» самыми великими композиторами со времен Бетховена.

Популярность квартета основывалась не только на битломании, созданной и раздуваемой коммерческой машиной. Незаурядные художники, «Битлз» обладали даром чувствовать настроение молодежи. И они отражали эти настроения в своих песнях, похожих на пестрые коллажи (картины-монтажи), составленные из разных по характеру, качеству и величине кусочков действительности. Их песни выражали поиски «своего» пути, отличного от пути «отцов», вымощенного компромиссами. Они отобразили одиночество и разобщенность молодежи 60-х годов, отсутствие у нее истинных, а не фальшивых идеалов и, конечно, горьковатую сладость юношеской любви.

Американская коммунистическая газета «Дейли уорлд» так писала о «Битлз» и их влиянии на молодежь: «Заслуга «Битлз» состоит в том, что они сделали рок более осмысленным. Это привело к тому, что рок стал восприниматься и людьми постарше. Аудитория их росла по мере развития их экспериментов. Параллельно росла их философия и их эмоциональность. Слова их песен стали приобретать социальное значение. Если раньше боялись, что «Битлз» потащат молодежь по дороге культурного регресса, то теперь стало ясно, что «Битлз» подключили все поколение к беспрецедентному культурному пробуждению, спасая его от «выдохшегося пива» «Улицы Жестяных Сковородок», с помощью которого удалось сбить с пути людей старшего поколения».

В 1967 году Джордж Харрисон сказал: «Мы по-настоящему еще и не начинали. Мы только выяснили, на что мы способны

как музыканты, что нам под силу. Наше будущее далеко превосходит все, что только можно себе представить».

А вскоре квартет распался.

Казалось, все началось с таинственной, похожей на самоубийство смерти Брайана Эпштейна. «Он был одним из нас», — сказал Маккартни на его похоронах. Стало известно, что Эпштейн, так же как и Маккартни, пристрастился к наркотикам, которые его и погубили. Было ли это самоубийство? Буржуазные газеты, определяющие жизненный успех суммой на текущем счете, не видели причин для самоубийства. Получая свои 25 процентов от доходов «Битлз», Эпштейн создал империю развлечений с капиталом в 15 миллионов долларов, кроме того, подсчитано, что на его личном счете было 20 миллионов долларов.

В последние годы Эпштейн был фигурой, которая объединяла творческие индивидуальности ансамбля. Со смертью Эпштейна исчезла сила, державшая Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра в рамках квартета. Квартет распался. Начались распри из-за раздела имущества. Но что имущество! Было потеряно нечто более важное — духовное единство ансамбля. Деньги могли купить все и ничего. То, что легко доставалось, теряло ценность. «Битлз» метались в поисках ценностей духовных, опоры в жизни. Именно в это время они увлекаются наркотиками, «путешествиями» в область миражей. Спасаясь от деградации, этой неизбежной спутницы наркотиков, они отправляются в Индию. Там, в школе «духа» Махариши Махеш Йога, они пытаются предаваться «потусторонним» размышлениям.

Ринго Старр говорил тогда: «Мы нашли нечто, что заполняет пустоту в нашей жизни. С тех пор как я встретил этого святого человека, я чувствую себя прекрасно».

Но и погружение в нирвану не спасло «Битлз». Джон Леннон как-то сказал: «Мы уже почти желаем самим себе заката, но хотим, чтобы это был красивый закат».

«Красивый закат» не получился. Пол Маккартни вскоре подал в суд, требуя раздела имущества «Битлз». Это дало повод буржуазной прессе рассматривать причины распада квартета под меркантильным углом зрения. Газеты припоминали, что во время их последнего визита в США Пол Маккартни в интервью американским журналистам заявил: «Мы находимся в том счастливом положении, когда нам больше не нужны деньги».

А Джон Леннон добавил: «Да, все, что мы теперь зарабатываем, уходит сборщикам налогов».

Может быть, это обстоятельство и сыграло определенную роль. Но, пожалуй, истинные причины распада квартета гораздо глубже.

«Битлз», как и все талантливые музыканты, постоянно совершенствовались, их музыка становилась все сложнее и значительнее. Теперь для сопровождения их песен требовалась исключительно сложная оркестровка и множество электронных приборов, с которыми можно было справиться только в студии и только квалифицированным звукооператорам. «Битлз» стали широко использовать и многократное наложение записей, что возможно лишь в условиях студии. Стоимость записи их пластинок неизмеримо выросла. Если запись первой пластинки «Битлз» «Пожалуйста, обрадуй меня» была проведена всего за один день и стоила 400 фунтов, то их пластинка «Оркестр сержанта Пеппера» записывалась четыре месяца и запись стоила 25 тысяч фунтов.

Итак, с 1967 года «Битлз» перестали давать концерты и сосредоточились на создании и записи новых музыкальных произведений. Вскоре появилась необычная для стиля «Битлз» пластинка «Оркестр сержанта Пеппера». Она открыла новое направление в творчестве «Битлз» — так называемый «психоделический рок», то есть рок, навеянный наркотиками. Затем появляются такие знаменитые песни «Битлз», как «Аллея в аббатстве», «Все должно пройти», «Представь себе», «Пусть это сбудется», «Темная лошадка», «Один день в жизни», «Земляничные поляны навсегда». Эти песни справедливо считаются классикой рок-музыки.

В то же время мастерство каждого из «Битлз» совершенствуется. Каждый из них становится все более и более самостоятельным, индивидуальным. Прежде всего это относится к Полу Маккартни и Джону Леннону. Дальнейшее их пребывание в группе сковывает их, в квартете пропадает ощущение единства. И каждый из них решает идти своей дорогой. Видимо, именно это обстоятельство и явилось причиной распада знаменитого квартета. Он перестает существовать фактически с 1970 года, а в начале 1975 года в лондонском суде состоялась официальная церемония ликвидации союза четырех парней из Ливерпуля.

Однако поклонники «Битлз» не могут примириться с утра-

той легендарного квартета. Учитывая «рыночный спрос» на «Битлз», американский импресарио Билл Сарджент не так давно предложил бывшим «Битлз» 50 миллионов долларов за то, чтобы они снова собрались вместе. На это предложение откликнулся лишь один Пол Маккартни, который сказал: «Битлз» могут собраться вместе только в том случае, если мы захотим создать что-то музыкальное». Другие члены бывшего квартета вообще никак не реагировали на предложение американского импресарио. Дороги «Битлз» стали столь разными, что новое их объединение в единый ансамбль было бы бесперспективным. Одним словом, квартет «Битлз» — это уже давно пройденный этап в развитии талантливых музыкантов.

В 1975 году был ликвидирован формально не только сам квартет «Битлз», но и созданная ими в конце 60-х годов фирма «Яблоко». Инициатором создания этой фирмы (впрочем, так же, как и ее ликвидации) был Пол Маккартни, самый предприимчивый из «Битлз», с такой полудетской непосредственностью стремившийся как можно скорее стать миллионером. Фирма эта была хозяйкой всех записей квартета, она располагала первоклассными студиями грамзаписи. Кроме того, она записывала и выпускала пластинки других исполнителей, «открытых» «Битлз». Пожалуй, единственной коммерческой удачей в этом плане была запись старинного русского романса «Дорогой длинною», получившего в английском варианте название «Дни былые» и исполненного шестнадцатилетней дебютанткой Мэри Хопкин. Непосредственность исполнения неожиданно принесла успех. Эта пластинка установила своеобразный рекорд по продолжительности пребывания в английском «параде боевиков».

Фирма «Яблоко» имела филиалы в девяти странах и занималась также производством фильмов. И эта фирма стала яблоком раздора — Пол Маккартни обратился в суд, требуя присуждения ему большей части капитала и обострив тем самым отношения с другими членами некогда дружного квартета.

Теперь каждый пошел своей дорогой.

Джон Леннон стал еще более очевидным радикалом и выпустил несколько пластинок с песнями протеста. Часто этот про-

тест был направлен лишь на то, чтобы шокировать мелкого буржуа откровенной непристойностью, но в ряде своих песен Леннон добился яркого социального звучания. Так, в песне «Скажи мне хоть немного правды» есть такие слова:

Сыт по горло бреднями тугогубых мумий —
Маленьких шовинистов.

В другой песне, «Калека изнутри», Леннон обращается к своему поколению, страдающему от духовной скудости буржуазного общества:

Ты можешь надеть галстук, скрыть лицо под улыбкой,
Надеть маску, выкрасить лицо, подвести глаза,
Но одного ты не спрячешь —
Того, что ты калека изнутри.

Джордж Харрисон прославился тем, что организовал знаменитый концерт, весь сбор от которого пошел народу Бангладеш. Кроме того, Джордж Харрисон выступает в разных рок-группах.

Ринго Старр выпустил несколько своих альбомов. Примечательно, что в декабре 1973 года «Битлз» снова объединились, чтобы помочь Ринго Старру записать свой сольный диск «Ринго». Они написали для этого диска ряд песен и исполняли их вместе с Ринго, выступившим в роли певца.

Но больше всех преуспел Пол Маккартни, создавший новый ансамбль — «Крылья». В этом ансамбле пять человек: Джимми Маккалоч (гитара-соло), Денни Лейн (ритм-гитара и пение), Джо Инглиш (ударные) и, конечно, сам Пол Маккартни и его жена Линда, очевидно мечтающая стать рок-звездой. Про Линду американский журнал «Тайм» писал, что «она вряд ли является профессиональным музыкантом, но и не приносит ансамблю существенного ущерба».

В 1974 году ансамбль «Крылья» выпустил очень интересный диск «Оркестр в движении». Пол Маккартни показал себя великолепным мелодистом, изобретательным аранжировщиком и достаточно тонким поэтом. Этот альбом был сразу же продан тиражом более миллиона экземпляров.

Однако следующий альбом ансамбля «Крылья» — «Венера и Марс» (1975 год) разочаровал поклонников Пола Маккартни. Английский журналист Чарльз Мюррей в журнале «Новый Музыкальный Экспресс» писал по поводу этой пластинки:

«Венера и Марс» есть признак настоящего, глубокого упадка — потому что это вещь, написанная потрясающе талантливым человеком потрясающе бездарно... Я обвиняю Маккартни в том, что он сознательно и умышленно пытается добиться эффекта невинности, создавая пустячную музыку, в которой истинная сладость заменена сладостью сахариновой, невежество подается как неискренность, а смазливость заменила красоту».

Об истоках творчества «Битлз» музыковеды ведут горячий спор.

Джоэл Вэнс, выступающий в газете «Нью-Йорк таймс», утверждает, что аудитории, потрясенные «Битлз» и «Роллинг Стоунс» в 1964—1966 годах, слышали почти буквальные копии боевиков, созданных негритянскими певцами Чаком Берри, Бо Диддли и Маленьким Ричардом (Маленький Ричард заявил, что это он учил Пола Маккартни «подвывать»). Критики считают, что в начале 60-х годов рок-н-ролл зашел в творческий тупик и только появление английских рок-групп «Битлз», «Роллинг Стоунс» и «Энималс» («Животные»), соединивших рок-н-ролл с музыкой соул, открыло для рока новые перспективы.

Однако большинство музыкальных критиков все же склонны считать, что «Битлз» развивало линию «кантри», которую своеобразно интерпретировали такие ансамбли, как «Братья Эверли» и «Братья Айли». К тому же в песнях «Битлз», особенно раннего периода, действительно слышатся отголоски старинных английских баллад — скиффлз, которыми так увлекался Джон Леннон.

Вряд ли эти взаимоисключающие точки зрения справедливы. Творчество «Битлз» все время развивалось, вбирая одни элементы и опуская другие.

Внимание к творчеству «Битлз» всегда было столь пристальным, что малейшее изменение их стиля игры или инструментовки немедленно получало свое название. Так, известная песенка «Вчера» под аккомпанемент струнного оркестра была определена как новое направление в роке, получившее название «барок-рок». А когда Джордж Харрисон увлекся индийской музыкой, влияние которой особенно чувствуется в песне «Норвежский лес», немедленно возникло название «рага-рок».

Довольно часто встречаются попытки непомерно усложнить творчество «Битлз», интерпретировать его серьезнее, чем оно того заслуживает. Отмечая их новаторство и бесспорный талант, мы не должны забывать, что их творчество не выходит в основном за рамки буржуазной поп-культуры, движимой коммерцией.

Почти 80 процентов песен «Битлз» написаны Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Поначалу песенки «Битлз» не выходили за пределы примитивной сентиментальной лирики. Со временем в них зазвучали и социальные темы. «Элионор Ригби» — песня о трагической жизни одинокой девушки. «Земляничные поляны навсегда» — попытка вырваться из суеты жизни в область миражей. Это песня о больнице для умалишенных под названием «Земляничные поляны»:

Все труднее становится быть кем-то...
Для меня же это все равно.
Хочешь, пойдем со мной,
Я иду в «Земляничные поляны»,
Где все нереально,
Где не о чем тосковать...

«Она уходит из дому» — песня о девушке, покидающей респектабельный родительский дом, потому что ей противно мещанское благополучие и она ищет богатства духовного.

«Битлз» активно выступали против войны во Вьетнаме. В 1966 году во время концертного турне по Филиппинам корреспонденты спросили, что они думают о войне во Вьетнаме. «Какое дело США до Вьетнама? — воскликнул Джон Леннон. — Мы считаем, что она несправедлива».

Три других участника квартета заявили, что они полностью согласны с Ленноном.

В том же 1966 году в Вашингтоне корреспонденты спросили Ринго Старра, поехали бы они во Вьетнам для увеселения американских войск. Ринго Старр с отвращением воскликнул: «Духу моего не будет во Вьетнаме!»

В конце 1969 года Джон Леннон ассигновал 30 тысяч фунтов стерлингов на проведение кампании за мир, выпустив несколько тысяч плакатов, которые гласили: «Война окончена, если вы этого хотите!»

Плакаты расклеивались на стенах домов, в автобусах, бы-

ли напечатаны на всю полосу в ряде крупнейших американских газет.

Джон Леннон написал цикл песен, содержание которых четко выражено в их названиях: «Чтобы наступил мир», «Власть народу». Стала популярной песня «Дадим миру шанс» — гимн миру, справедливости, миру без войн, без частной собственности, без религии.

«Битлз» не жаловали религию, за что им порою приходилось платить дорогой ценой. Так, во время гастролей в США Джон Леннон заявил, что «Битлз» теперь более популярны, чем Христос. Эпштейн моментально примчался из Англии «спасать положение», пытался смягчить это высказывание Леннона. Но было уже поздно, тем более что вдобавок Джордж Харрисон непочтительно высказался о папе римском, а Пол Маккартни вообще объявил себя безбожником. Пресса, радио и телевидение США начали кампанию против «Битлз». Ку-клукс-клан даже угрожал им судом Линча. Акции компании, выпускающей пластинки «Битлз», резко упали в цене. Многие радиостанции перестали передавать песни «Битлз». В результате они потеряли около миллиона долларов.

Осенью 1968 года во время массовых молодежных манифестаций в США «Битлз» выпустили пластинку «Революция», направленную, в сущности, против ультралевацкого экстремизма «новых левых», проповедующих разрушение всего общества, и прежде всего культуры. В этой пластинке «Битлз» провозгласили свое политическое кредо: «революция без насилия». Они пели под грохот «жесткого» рока:

Когда вы говорите об уничтожении,
Знайте, что вам нечего рассчитывать на меня...
...Все мы хотим изменить мир, но не ценой его уничтожения.

«Битлз» решительно отмежевались от «тотального уничтожения существующего мира», которое проповедовали ультра-левые.

Вы говорите, что вы измените конституцию...
Знаете что, лучше вам вместо этого раскрепостить собственные мысли.
Но если вы выходите на улицы, неся портреты председателя Мао,
Вам ничего не удастся добиться.

В начале 1972 года, в разгар событий в Северной Ирландии, в английском «параде боевиков» появилась пластинка «Верните Ирландию ирландцам». Автором и исполнителем этой песни был Пол Маккартни.

Великобритания, что тебе надо на этой земле за морем?..
Скажите мне, что бы вы стали делать, если бы по пути на работу
Вас остановили ирландские солдаты?
Вы сдались бы или стали бороться?..
Так отдайте Ирландию ирландцам!

Уже в первые дни после выхода пластинки критик одной английской газеты заметил: «Сейчас весьма неподходящий момент, даже слишком неподходящий для появления такой песни».

А вскоре последовала и официальная реакция: исполнение песни было запрещено на Би-Би-Си и на коммерческой радиостанции «Радио Люксембург», прекратилась продажа этой пластинки.

В конце 1971 года в США состоялся уже упоминавшийся нами «концерт для Бангладеш», событие интересное не только в политическом, но и в музыкальном отношении. Все доходы от этого концерта, в том числе и от продажи пластинок с его записью (три долгоиграющие пластинки), были переданы в фонд помощи народу Бангладеш, завоевавшему свою независимость. Концерт был организован по инициативе Джорджа Харрисона. В нем принял участие и другой бывший участник квартета «Битлз» — Ринго Старр. В концерте участвовали Боб Дилан, после большого перерыва обратившийся снова к песням протеста, Леон Рассел, исполнитель блюзов, индеец Рави Шанкар, играющий на ситаре и оказавший в свое время огромное влияние на музыкальный стиль «Битлз», певец Билли Престон, исполнитель песен в стиле «соул-рок», и другие. Артисты выступали не только индивидуально, но и объединялись в неожиданные группы. Так, Джордж Харрисон и Ринго Старр аккомпанировали и подпевали Бобу Дилану, Джордж Харрисон вместе с Леоном Расселом исполнял блюзы.

Концерт вызвал многочисленные комментарии. Помимо политического аспекта, отмечалось, что он подвел итог десятилетия «новой музыки», что традиции знаменитых в свое время «синг-ин», фолк-рока, социальные традиции песен протеста еще живы в рок-музыке. Песня «Бангладеш», написанная Джорд-

жем Харрисоном в самые трудные дни освободительной борьбы бенгальского народа, обошла весь мир.

Примечательно, что Ринго Старр, наименее «активный» в творческом отношении из всех «Битлз», выступил с песней «Безмолвное возвращение домой». В ней рассказывается о судьбе американского юноши, которого отправили воевать в заморскую страну во имя чуждых ему интересов и который теперь бесславно возвращается на родину в цинковом гробу. Если учесть, что эта песня была написана еще до окончания войны во Вьетнаме, ее политическая направленность становится очевидной.

Некоторые песни ливерпульского квартета, посвященные политическим проблемам, сделались столь популярными, что их исполняют и другие певцы. Во время одного из крупнейших антивоенных выступлений прогрессивной общественности США песню «Битлз» «Дадим миру шанс» пел Пит Сигер, ее исполнял и Луи Армстронг.

Самым активным борцом за мир выступает Джон Леннон. В знак протеста против британской политики он возвратил королеве свой орден.

«Меня всегда волновали политические проблемы,— сказал Джон Леннон в интервью с корреспондентом английского журнала «Обсервер».— Очень многое зависит от воспитания — с детских лет я испытывал ненависть к полицейским, боялся их, как своих врагов, ненавидел армию, которая обрекала людей на смерть в чужих краях. Я никогда не был аполитичным... Я пытаюсь влиять на людей своими выступлениями и своими пластинками. Я хочу сказать им, что сон наркоманов кончился... Нужно не утешать людей, а открывать им глаза на те унижения, которые они испытывают ради того, чтобы заработать на хлеб. Надо помочь им избавиться от тех миражей, которыми их окружают».

В начале 1970 года было объявлено, что Джон Леннон и его жена, авангардистская художница Йоко Оно, организуют в Торонто (Канада) фестиваль в защиту мира. Этот фестиваль, по словам Джона Леннона, должен был стать «крупнейшим массовым событием в истории». Фестиваль, однако, не состоялся: канадские власти не разрешили Леннону и Оно приехать в Торонто. По этому поводу американский журналист Ричи Йорке заметил: «Совершенно ясно, что мощные силы сделали все возможное, чтобы предотвратить Фестиваль Мира».

И все же...

И все же не следует рассматривать «Битлз» как последовательных и активных борцов за социальную справедливость, за мир во всем мире.

Бесспорно, они делают немало полезного в рамках буржуазного общества. Но не надо выдвигать их в первые ряды борцов. Они принадлежат своему классу.

Самая популярная после «Битлз» группа — это, конечно, английский квинтет «Роллинг Стоунс». Дословно «Роллинг Стоунс» значит «Катящиеся Камни», но близко по смыслу можно было бы перевести: «Перекати-поле», «Бродяги» или что-то в этом роде. В основе музыки «Роллинг Стоунс» — негритянский «ритм-и-блюз» и подкупающая простота музыки «кантри». В их песнях чувствуется влияние фолк-рока Боба Дилана и таких ансамблей, как «Те, кто», «Битлз» и «Матери Изобретения». Однако в целом «Роллинг Стоунс» — самобытный творческий коллектив.

До распада квартета «Битлз» «Роллинг Стоунс» были их самыми сильными конкурентами, не смотря на то, что музыку «Роллинг Стоунс» называли «злой», в отличие от «сладкой» музыки «Битлз» (все же большинство музыкальных критиков признавали, что «Битлз» по тонкости превосходят «Роллинг Стоунс»).

Современный состав «Роллинг Стоунс» — это Мик Джеггер, Мик Тейлор, Кейс Ричард, Чарли Уоттс и Бил Уайман. Прежде в составе ансамбля вместо Мика Тейлора был Брайан Джонс, но он утонул в собственном плавательном бассейне, находясь под воздействием алкоголя и наркотиков. У «Роллинг Стоунс» вообще довольно часто бывают нелады с законом из-за употребления и хранения наркотиков. Фотографии «Камней», как их называют на Западе, то входящими в полицейский участок, то выходящими из тюрьмы довольно часто появляются на страницах английской прессы.

Песни «Роллинг Стоунс» нарочито грубы, независимо от того, чему они посвящены — любви или политике. Любовь в их песнях преподносится с грубой чувственностью. Песни, посвященные социальным проблемам, трактуют их весьма своеобразно, в принятых нормах этого ансамбля.

Популярность «Роллинг Стоунс» феноменальна. Выступ-

ления ансамбля собирают огромное число поклонников. Так, на концерт «Роллинг Стоунс» на открытом воздухе в окрестностях Сан-Франциско собралось около трехсот тысяч зрителей. Устроители концерта, опасаясь за жизнь членов ансамбля, не рискнули пропустить их через ревушую толпу поклонников и доставили на сцену на вертолете.

В 1969 году «Роллинг Стоунс» выступали на огромном полигоне для испытания автомашин. На их следующий концерт съехалось около четырехсот тысяч поклонников. Концерт транслировался по американскому телевидению. Примечательно, что весь гонорар от этого концерта пошел в пользу вьетнамских сирот.

Нарочитая грубость песен «Роллинг Стоунс», изобилующих порою нецензурными выражениями, приводит к тому, что их пластинки запрещают передавать по радио. Создается впечатление, что «Роллинг Стоунс» стараются отмежеваться от «благопристойности» буржуазного общества, бросить ему своеобразный вызов. «Самое главное, — сказал как-то Мик Джеггер, — это не дать подчинить себя этим благопристойным английским буржуа». Однако, как справедливо писал по этому поводу один французский журнал: «Трудно самому не стать буржуа, меняя «роллс-ройс» на «остон-мартин».

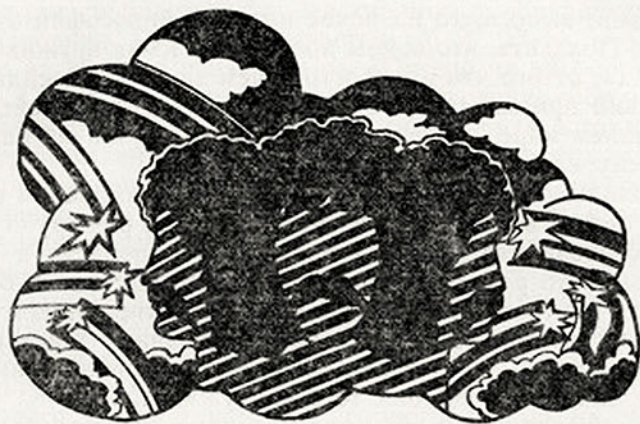
Мик Джеггер выступает довольно успешно в кино, он сыграл главную роль в фильме «Нед Келли», снятом в Австралии. Этот фильм об австралийском Робин Гуде представляет собой серьезную попытку отобразить борьбу австралийского народа против британского колониализма.

В США уже несколько лет выходит журнал «Роллинг Стоунс», посвященный року. Этот журнал финансируется ансамблем «Роллинг Стоунс». В одной из своих реклам журнал заявил: «Рок-н-ролл — это более, чем просто музыка. Это — энергетический центр новой культуры и молодежной революции». Подобное преувеличение роли «новой музыки» можно, впрочем, понять, когда видишь, как реагируют сотни тысяч зрителей на «Роллинг Стоунс», появляющихся на подмостках.

К чести «Роллинг Стоунс» следует заметить, что они пока еще не пытаются жить на проценты от капиталовложений в какое-нибудь «дело». На вопрос корреспондента о том, не собирается ли Мик Джеггер обзавестись коммерческой компанией,

наподобие «Яблока», он ответил: «Я не собираюсь становиться лавочником. Меня не интересуют высокие посты, и я не собираюсь быть капиталистом. Главное для меня — творчество».





МНОГОЛИКИЙ РОК

В США и Англии существует несколько десятков тысяч рок-групп, многие из них представляют собой самобытные, оригинальные коллективы. Причудливое смешение стилей и направлений. Вдохновение соседствует с коммерцией, виртуозность — с примитивом, доброта — с жестокостью.

Писать о рок-группах сложно уже потому, что они, как правило, недолговечны. Это относится не только к рядовым, но и к супергруппам. Волны моды смывают прежних знаменитостей и поднимают на гребень новых. Иные группы, как мотыльки, сгорают в лучах славы. Одни исчезают бесследно, другие — воссоздаются в обновленном составе. Многие суперзвезды переходят из одного ансамбля в другой, освещая эти ансамбли собственной славой. Иногда группы создаются для одной-единственной гастрольной поездки.

Как только не называют себя рок-группы в угоду рекламе! «Электрический Флаг» и «Железная Бабочка», «Пятое Измерение», «Ограбление на Шоссе», «Сводка Погоды», «Хитрец и Семейный Могильный Памятник», «Лифт до 13-го Этажа» и даже «Тайник Распутина». Названия странные и зачастую бессмысленные. Но есть в названиях некоторых групп ярко выраженный протест против буржуазного общества: «Заметки из Подполья», «Благодарный Мертвец» (мол, все мы погибнем в

атомной катастрофе из-за «разгильдяйства отцов»), «Взрывоопасная Зона» и «Загрязнение Окружающей Среды».

Названия иных групп прямо-таки зашифрованы. Группа «Трехсобачья Ночь» («The Three Dog Night»). Почему она так называется? Оказывается, у эскимосов есть обычай в холодную ночь класть рядом с собой собаку. Если ночь очень холодная — то две собаки, с каждого боку по собаке. И вот — «трехсобачья» ночь.

А вот еще загадка для филологов — название очень популярного ансамбля, исполняющего «кантри-рок»: «Криденс Клируотер Ривайвл» («Creedence Clearwater Revival»). Первое слово — слияние двух понятий: «колыбель» и «доверие, вера». Далее «чистая вода». И, наконец, «возрождение». Вот и попробуйте перевести название ансамбля!

Рок-группы пытаются выделиться не только причудливыми названиями, но и внешним видом. При всей непохожести облика исполнителей их объединяет именно стремление во что бы то ни стало выделиться. Самый популярный стиль одежды — изодранные джинсы, а лучше кожаные штаны и, конечно, рваные ботинки. Это стало почти униформой как исполнителей, так и поклонников рока.

Особое внимание американской молодежи привлекают фестивали поп-музыки. Впервые такой фестиваль состоялся в 1967 году в США, в Калифорнии, в местечке Монтерей. Первый международный фестиваль популярной музыки привлек несколько десятков тысяч зрителей. Гигантский лозунг на сцене — девиз фестиваля: «Любовь, Цветы и Музыка». Это было время, когда бунтующие хиппи вставляли гвоздики в наведенные на них дула полицейских автоматов.

Фестивальный комитет в Монтерей был весьма представительным — в него входил Пол Маккартни из ансамбля «Битлз», Мик Джеггер из ансамбля «Роллинг Стоунс» и английский певец Донован. На фестивале остро звучали социальные темы. Так, группа «Деревенский Джо и Фиш» пела:

Не сбрасывайте на меня эту самую водородную бомбу.
Если хотите, сбросьте ее на себя...

Это был фестиваль, на котором английская группа «Те, кто» («The Who») потребовала передать всю власть молодежи и пела песню, полную сарказма:

время гастролей «Свинцового Цеппелина» за океаном, в США. По возвращении из гастролей, ансамбль выпускает свой первый «блюзовый» альбом, имевший успех.

Однако второй диск ансамбля «Свинцовый Цеппелин» показал, что с блюзами было покончено — группа стала выступать с «тяжелым», или «прогрессивным», роком, который стал называться «хард-рок». В этом стиле успешно выступали такие группы, как «Двери», «Железная Бабочка», «Консервированная Жара» и другие. Однако группа «Свинцовый Цеппелин» смогла придать этому стилю определенную самостоятельность, обособив его от других стилей рока.

У «Свинцового Цеппелина» сразу же появилось много и подражателей и последователей. К числу последователей, несомненно, стоит отнести в первую очередь такие группы, как «Черная Суббота» и «Яркий Пурпур».

Следует отметить бесспорный профессионализм группы «Свинцовый Цеппелин», а также необычно скромные для рок-групп наряды и сдержанное поведение на сцене.

На гастролях в Японии, после концерта в Хиросиме, ансамбль «Свинцовый Цеппелин» отдал весь доход от этого концерта в фонд жертв атомной бомбардировки.

Эта рок-группа постоянно ищет новых путей в музыке: один из последних альбомов не содержал уже ни единой записи в стиле «хард-рок». Это было причудливое сочетание раннего рок-н-ролла, английских народных песен и музыки барокко и Возрождения.

Однако самые последние диски ансамбля разочаровывают. Двойной альбом «Песня остается все той же» — фонограмма выступления «Свинцового Цеппелина» в США, в Мэдисон Сквер Гардене в 1974 году. По существу, это — антология сочинений ансамбля.

Похоже, что талантливый ансамбль растратил свои творческие силы. Впрочем, судьба ансамбля «Свинцовый Цеппелин» — судьба многих других знаменитых рок-групп, переживающих острейший кризис, связанный с кризисом всего молодежного движения на Западе.

Коротко об английской рок-группе «Те, кто». Она прославилась прежде всего вандализмом на сцене. В конце выступления музыканты разбивали свои гитары, ударник разламывал барабан и кидал обломки в зал. Впервые это было сделано на фестивале в Монтерей, с которого пошла мода

на «музыкальный вандализм». Ведущий гитарист ансамбля Питер Тауншенд признает, что это «всего лишь спектакль, и он действительно бессмыслен. Мы начали делать это, чтобы привлечь свою аудиторию, а потом мы надеялись, что они смогут оценить и нашу музыку». В другом интервью Тауншенд сказал еще откровеннее: «Мы вынуждены прибегать к этим «имиджам»¹ насилия, чтобы аудитория действительно почувствовала наше присутствие».

Что и говорить, горькое признание!

И все же это одаренный коллектив. В свое время он стабильно занимал в Англии третье место после «Битлз» и «Роллинг Стоунс». Этот ансамбль доказал свои незаурядные творческие способности, создав одну из первых рок-опер — «Томми». Группа существует и сейчас.

До сих пор исключительно популярны такие американские группы, как «Парни с Пляжа» и «Чикаго». К 1976 году было продано более 65 миллионов пластинок с их записями. Ансамбль «Парни с Пляжа» довольно мелодичен, гармоничен, в музыке чувствуется явное влияние госпел. Что касается тем песен, то они не затрагивают социальных вопросов. Ансамбль «Чикаго», напротив, исполняет «жесткий рок» и даже «джаз-рок». Уже в самый первый альбом (1969 год) они включили запись сцен уличных беспорядков в Чикаго во время съезда демократов в 1968 году. На музыкальный стиль этого высокопрофессионального ансамбля оказали влияние «ритм-и-блюз», калипсо и «кантри».

Развитие рок-музыки неизбежно привело к ее усложнению. Уже в начале 70-х годов выяснилось, что подростки, в свое время сделавшие рок-н-ролл самой популярной музыкой в стране, снова как бы оказались без «своей» музыки. Этот вакуум немедленно стал заполняться множеством групп, исполняющих «баббл-гам-рок», рок с примитивным ритмом и еще более примитивными словами. Наиболее известные исполнители «детского» рока — Дэвид Кассиди и такие группы, как «Осмонды», «Пятеро Джексонов» и «Бэй Сити Роллерс». Аудитория этих исполнителей — главным образом девочки в возрасте от 8 до 15 лет, аудитория, наиболее подверженная массовому психозу.

Вот группа «Осмонды». Они давно уже сделали миллион-

¹ И м и д ж (англ.) — образ.

нерами, эти пять братьев: Алан — 26 лет, Уейн — 23 лет, Мэрил — 21 года, Джей — 19 лет и Донни — 17 лет. Столько им было в 1976 году, а выступать они стали значительно раньше. Вообще «Осмонды» — это крупное коммерческое семейное предприятие. Дело в том, что к пятерке «основных» Осмондов иногда присоединяются еще Джимми — 11 лет и Мари — 14 лет. А старшие братья (Вайр — 28 лет и Томми — 26) являются администраторами этого семейного «концерна».

«Осмонды» начали выступать еще тогда, когда были совсем юными. Уже в 1971 году было продано более 15 миллионов пластинок с их записями. Однако основные капиталы пришли к Осмондам от продажи сувениров с их портретами, плакатов, талисманов и даже поваренной книги «Кулинарные рецепты матери братьев Осмонд» — по пять долларов за штуку.

«Осмондомания» достигла таких масштабов, что они побивают рекорд «Битлз». Так, например, в Англии в 1976 году в «параде боевиков» в списке самых популярных десяти пластинок находились одновременно три пластинки «Осмондов». Даже в самые свои лучшие времена «Битлз» не добивались таких успехов.

В чем секрет успеха братьев Осмонд?

Их примитивный рок-н-ролл не представляет никакого интереса в музыкальном отношении. Правда, под него можно танцевать и он «не давит на психику». Основа успеха братьев Осмонд в том, что они создали идеал добропорядочных американских мальчиков. Чистенькие, аккуратно подстриженные и приглаженные, одетые без обычных атрибутов рок-звезд — немислимых курток, бус, цепей и так далее, они выглядят такими воплощенными ангелами. «Звезда» ансамбля, семнадцатилетний Донни, выступает под истеричные вопли самых юных поклонниц.

Совершенно такой же ансамбль создан и для негритянской аудитории. Речь идет о группе «Джексон Файв» — «Пятеро Джексонов». Эта группа — тоже семейное предприятие, в ней выступают пятеро из девяти детей семейства Джексонов. Своим выдвижением эта группа обязана талантливой негритянской певице Дайне Росс, которая рекомендовала Джексонов для записи в фирме «Мотаун». Затем они появились на телевидении. Их успех был столь велик, что они стали исключительно популярными артистами, и их пластинки продавались быстрее, чем пластинки таких групп, как «Искушения», «Самые лучшие»

В американской печати делаются попытки представить Элиса Купера как своего рода шута горохового, которого не следует воспринимать всерьез. Его представления именуют «эксцентрик-роком». Но подростки воспринимают его уроки садизма и насилия слишком серьезно.

О том, насколько разнообразен и противоречив рок, объединивший своим ритмом взаимоисключающие настроения, темы, характеры, мы можем судить, сопоставляя разные рок-группы и разных исполнителей рока. «Вопящая» Джэнис Джоплин и «тихие» Саймон и Гарфинкел. Примитивные исполнители примитивного «баббл-гам-рока» и виртуозные группы «Сливки» или «Чикаго». «Психоделическая» музыка Джими Хендрикса и реализм «Кинкс». Непротивление злу насилием, проповедуемое «Битлз», и садизм, проповедуемый Элисом Купером...

Наконец, говоря о многоликом роке, следует сказать, что многие эстрадные исполнители в США и Англии, да и в ряде других стран испытывают интенсивное влияние рока. Вот, например, Том Джонс, «король современной эстрадной песни» из Англии. Исполнение многих его песен напоминает исполнение «раннего» Пресли. Не случайно Элвис Пресли, прослушав выступление Тома Джонса в Лас Вегасе, сказал ему за кулисами: «Ты великолепен, дружище!»

Простой парень из Уэллса, сын шахтера, чернорабочий на стройке, Том Джонс стремительно вознесся к славе. Поначалу он пел для подростков, в небольших ресторанчиках в Уэллсе под именем Томми Скотта, но успеха не имел. Его заметил менеджер Гордон Миллс, который решил, что Джонс должен петь для женской аудитории. Он одел его в сюртук, придав ему элегантность. Джонс даже сделал пластическую операцию лица. Он стал адресовать свои песни женщинам. Его поведение на сцене — целый спектакль.

Другой певец, Энгельберт Хэмпердинк, у которого тот же менеджер, что и у Тома Джонса, создает образ романтического влюбленного. Поэтому, по словам Миллса, возраст его аудитории колеблется «от семи до семидесяти лет».

Гордон Миллс сыграл в судьбе Тома Джонса ту же роль, что и Брайан Эпштейн в судьбе «Битлз». Этот умный и расчетливый бизнесмен заявляет: «Большинство певцов поют то, что они хотят. Это ошибка. Вы должны знать, что хочет слышать

от вас вон тот человек, который сидит в зале. Вы должны знать, когда он хочет услышать балладу, когда он хочет чего-нибудь патетического или порцию ритма. Это вопрос понимания интересов простого человека. Но артист слишком занят, чтобы заниматься этим. Ему необходимо зеркало».

Гордон Миллс, «зеркало» Тома Джонса, всего лишь за два года привел певца к славе и к богатству. Том Джонс давно уже миллионер, размеры его гонораров в одном ряду с гонорами таких суперзвезд американской эстрады, как Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и Элвис Пресли.

Да, у рока много лиц. И еще больше гримас. В конце главы о многоликом роке необходимо рассказать об одной такой гримасе — «панк-роке».

Беспрограммный молодежный бунт, сотрясавший Запад в конце 60-х годов, показал свою неспособность решать серьезные социальные проблемы, существование которых вдруг резко ощутила молодежь. Все это немедленно отразилось в рок-музыке. Появились, появляются и еще будут появляться новые «направления» рок-музыки, претендующие на исключительную социальную значимость, но не обладающие ею. Эти многочисленные новомодные стили — чаще всего лишь очередная маска, которую надевает на себя хитроумная госпожа Коммерция.

Один из таких стилей, популярный сегодня на Западе, — так называемый «панк-рок». Он получил широкое распространение в Англии, а уж затем — в США и некоторых других странах. Собственно говоря, каждый стиль рок-музыки теснейшим образом связан с определенным антуражем — костюмами, прическами, моделями поведения и т. д. Именно это обстоятельство и дает возможность западным социологам, особенно из среды «новых левых», объявлять каждый такой стиль «новым направлением в рок-культуре». На самом же деле — это лишь вариации все на ту же тему коммерции.

Музыкальная «база» стиля «панк» — несколько скандальных (и это главное), шумных и бесконечно примитивных в творческом отношении ансамблей. Ведущий из них — «Секспистолз». Уже в самом названии этой группы — прямой расчет на скандал, на шок аудитории, который свойствен всему «направлению» так называемой «панк-культуры».

Но что такое «панк»? Наиболее точный перевод этого жар-

исключительно на внешности. И девочки расхватывали первую пластинку с ослепительной фотографией красавчика Фабиана. Но вот вышла вторая пластинка, и все поняли — король-то голый. А когда цветы увяли, никакой художник не сделает из них хороший букет. Если бы я хоть на один месяц прекратил работу и потерял форму, обо мне никто бы уже не вспомнил. Профессионализм — это прежде всего дисциплина. Восемнадцать лет мне потребовалось, чтобы создать пластинку «Я почти знаменит», которая вошла в первую пятерку в США. Это вы называете удачей?»

Успех — это прежде всего труд, труд тяжелый, кропотливый. Мало одного таланта. Над иными записями уже признанные исполнители рока бьются целый год. Вспомните диск «Битлз» «Оркестр сержанта Пеппера». Одна из лучших английских рок-групп «Королева» отказывается от выступлений, потому что не может добиться удовлетворяющего ее звучания на сцене, и тратит в студии месяцы и годы на подготовку одной пластинки!

Неверно думать, будто музыке рок не нужна и даже вредна профессиональная подготовка, будто для того, чтобы стать «звездой», достаточно заучить несколько аккордов и обставиться квокерами, фаззбоксами и «вывернуть» усилитель «на полную катушку». Будет музыкальный шум, но не музыка.

Настоящий художник — а музыкант не может не быть художником — должен всегда отчетливо представлять, что он хочет сказать людям. И если ему нечего сказать, кроме того, что мол, обратите на меня внимание, то пусть он, чтобы потом не разочаровываться горько, оставит гитару и возьмется за что-нибудь другое или же всерьез сядет за изучение музыки. Сегодня выдающиеся музыканты, исполняющие рок, — это не парни с улицы, собравшиеся побряцать на гитарах, а люди, окончившие, как правило, консерваторию.

Конечно, есть талантливые самоучки. Но их единицы. Это — во-первых. А во-вторых, чаще всего «самоучка-одиночка» — только миф, легенда, придуманная продюсером в рекламных целях. Обычно такого «самоучку» звукозаписывающая фирма снабжает своими композиторами, аранжировщиками, советчиками, менеджерами и так далее. «Самоучка-одиночка» превращается в своеобразную «музыкальную фабрику». Только эта «фабрика» — в тени, а «самоучка» — в свете ramпы. Тот же Элвис Пресли выступал с квартетом профессиональных музы-

Появился джаз усложненный, атональный, джаз «для посвященных». Под эту музыку нельзя уже было ни танцевать, ни петь. Более того, было бы просто кощунственно танцевать или петь под импровизации Джона Колтрейна или Орнетта Колмена — этих звезд «свободного» джаза.

Джаз стал музыкой для музыкантов. Это отнюдь не значило, что у джаза не осталось поклонников. Но джаз бесспорно лишился массовой аудитории, какой он располагал в эру свинга.

Как мы уже отмечали, именно в это время и появился рок-н-ролл, под который можно было и петь и танцевать. Слушатели всегда предпочитают такую музыку, в которой они могут «принять участие» — могут неслышно подпевать или притопывать в такт музыке. Это особенно важно для популярной музыки. «Свободный» джаз не мог предоставить массам возможность соучастия в «делании музыки», а рок-н-ролл — мог.

И вот наступили 70-е годы. Развитие рок-музыки логически привело к ее чрезвычайному, по сравнению с 50-ми годами, усложнению. Virtuозам, и в первую очередь виртуозам-гитаристам, было тесно в рамках традиционного рок-н-ролла. Поэтому в конце 60-х годов появилось так называемое «психоделическое» направление в рок-музыке, которое в определенной степени представляет собой параллель со «свободным» джазом. Возраставшие требования к игре солистов рок-ансамблей обусловили необходимость свободных импровизаций, характерных для «свободного» джаза. Собственно, рок-музыка всегда была импровизационной, однако это ограничивалось рамками мастерства: чем более профессиональным был ансамбль, тем больше применялись свободные импровизации. Не случайно «психоделический» рок был последним, завершающим стилем ансамбля «Битлз».

«Психоделический» рок по существу подготовил слияние рока и джаза, был предшественником джаз-рока, который представляет собой высшую ступень развития рок-музыки.

Иной джаз-рок почти невозможно отличить от «авангардистского» джаза. Самой заметной чертой, отличающей джаз-рок от джаза, является, пожалуй, появление в составе джазовых инструментов «рбковой» электрогитары, с характерной для нее глоссандой, «квок», «фазз» и другими звуковыми эффектами.

Вокальные партии имеют очевидную тенденцию исчезать из «чистого» джаз-рока, сосредоточивающегося на виртуозных инструментальных партиях.

Конечно, в таком виде джаз-рок мало чем напоминает ранний, так называемый «невинный», рок-н-ролл. Он превратился в многосложную музыкальную форму, требующую не только высокого профессионализма от исполнителей, но и определенной музыкальной подготовки слушателей. Во времена Элвиса Пресли рок-н-ролл был музыкой только для подростков. Сейчас положение изменилось. Клифф Ричард, «рокер» с двадцатилетним стажем, недавно выступавший у нас в стране, говорит по этому поводу: «Когда-то меня слушала только молодежь, теперь на концертах можно увидеть людей от 15 до 50 лет. Наверное, рок повзрослел».

Советский музыковед Л. Переверзев, определяя музыку рок, считает, что ее своеобразие заключается «в неожиданном, часто контрастном, парадоксальном сочетании множества разнородных и на первый взгляд никак не совместимых элементов». И далее: «...рок — это не столько определенная форма, сколько общий подход или принцип музицирования и организации художественного материала, стремление преодолеть все жанровые и видовые границы».

Не вдаваясь в дискуссию, хотелось бы все же отметить, что тенденция «преодолеть все жанровые и видовые границы» характерна не только для рок-музыки, но и для джаза и для современной серьезной музыки. В подтверждение можно привести бесконечное количество примеров.

Джазовые музыканты утверждают, что джаз-рок — это использование в современном джазе некоторых идиом рока и связанное с этим неизбежное применение «электрифицированных» музыкальных инструментов. Действительно, в джазе стали применяться электрогитары, электроорганы и другие электронные инструменты, вплоть до синтезаторов. Джазовые музыканты считают, что джаз-рок появился с того момента, когда трубач Майлс Дэвис, пожалуй самый многообещающий в творческом плане, выпустил свою знаменитую теперь пластинку «Bitches Brew». В этой записи он оригинально совместил «авангардистский» джаз с электронными звуками и пульсирующими ритмами рок-музыки. Вместе с Майлсом Дэвисом

щими прожекторами. За стеклянной перегородкой на возвышении находится «жокей пластинок», который объявляет исполнителей и «прокручивает» пластинки. Цена за вход — 5 долларов с человека. Музыка в дискотеках столь громкая, что местные власти регулярно штрафуют их владельцев. Но карусель нового бизнеса вертится с головокружительной быстротой.

Появившийся двадцать лет назад рок-н-ролл был подходящей музыкой для молодежных танцев — ритмической, динамичной. Современный рок стал непригодным для танцев. И вот появилась диско-музыка с ее характерным захватывающим танцевальным ритмом.

Музыка диско — это новое и своеобразное развитие все того же «ритм-и-блюза». Придуманы даже диско-танцы: «эбби», который танцуются вприсядку, и «слай», представляющий собой серию прыжков. Диско-музыка записывается на пластинках непрерывно, чтобы не снижать «танцевального накала».

Появились и свои звезды диско-музыки.

Прежде всего, это шведский ансамбль «АББА». В 1976 году этот ансамбль был признан самым популярным в мире. Свою популярность ансамбль укрепил еще более в 1977 году.

Название ансамбля образовано из первых букв имен его участников. Их четверо — две супружеские пары: Аннифрид Лjungstad, Бенни Андерссон, Агнета Фэльтскулг, Бьерн Ульвеус. Ансамбль «АББА» стал широко известен после европейского фестиваля песни в английском городе Брайтоне в 1974 году. Там он занял первое место, исполнив песню «Ватерлоо». После этого успеха ансамбль отправился по городам и весям, умножая свою популярность, и через два года стал самым популярным в мире. По числу проданных пластинок они оставили позади даже знаменитых «Битлз».

Подобный коммерческий успех, конечно, не означает, что ансамбль «АББА» превзошел «Битлз» в художественном отношении. Однако это бесспорно талантливый коллектив. Их песни отличаются мелодичностью, четким ритмом и оригинальной оркестровкой. Исполнение песен на английском языке способствовало их популярности в ведущих «рок-странах» — США и Англии.

Что же касается содержания песен ансамбля «АББА», то оно не выходит за рамки бесконфликтной и беспроблемной

тематики. Так, в самом, пожалуй, известном боевике этой группы — «Деньги, деньги», вся проблема сводится к тому, как отыскать богатого жениха.

Шведский ансамбль «АББА», так же как в свое время английский ансамбль «Битлз», оказался самым доходным предприятием в стране по извлечению валюты. «АББА» — это целый концерн, объединяющий различные фирмы и акционерные компании, осуществляющие весь процесс производства боевиков — от их сочинения до их записи и продажи готовых пластинок.

Музыку диско исполняют в основном и такие группы, как «Бонни М», «Серебряная Конвенция», и многие другие новые группы.

Из индивидуальных исполнителей диско-музыки следует особо упомянуть Глорию Гейнер и Донну Соммер.

Сегодня большинство рок-групп включает в свой репертуар музыку диско. Вызвано это, очевидно, коммерческими соображениями.

Среди них — ансамбль Пола Маккартни «Крылья», выступивший с диско-боевиком «Глупые любовные песни», Элтон Джон с песней «Не разбивай мое сердце», Дайна Росс с песенкой «Любовное похмелье», группа «Би-Джи» с песенкой «Тебе надо было бы потанцевать» и так далее.

Диско-музыка оказала влияние и на репертуар джаз-оркестров. Такие оркестры, как «Братья Джонсоны», «Деодато», «Земля, Ветер и Огонь», выступили с несколькими диско-боевиками.

Дискотеки и диско-музыка превратились в США в многомиллионный бизнес. Дискотеки появились повсюду, как грибы после дождя. Это объясняется в первую очередь тем, что комплект оборудования для дискотек, включающий два проигрывателя, усилитель, микрофон, четыре колонки с динамиками, защищенными от возможных ударов специальной неломающейся пластмассовой решеткой, двух вращающихся прожекторов и набора разноцветных полосок, которые подвешиваются к потолку для отражения света прожекторов, стоит 15—20 тысяч долларов. А это не так уж много для желающих обзавестись собственным бизнесом.

По мнению журнала «Биллборд», диско-музыка в 1974—1976 годах по своей доле на музыкальном рынке занимала такое же место, как рок-музыка в период «вторжения» «Битлз»

и других английских групп в США в 1964—1966 годах. Диско-музыка вытесняет рок-музыку из «парада боевиков». Так, в 1976 году с января по октябрь пятнадцать пластинок с записью диско-музыки заняли первое место в «параде боевиков» «Горячие сто», отбираемых журналом «Биллборд». И только пять пластинок с записью других видов музыки пробилась за этот же период в число первых.

На специальной конференции, организованной осенью 1976 года в США и посвященной проблемам дальнейшего развития диско-музыки, отмечалось, что диско-музыка оказывает огромное влияние на поведение людей, воздействуя на стиль проведения досуга, на одежду и танцы молодежи. В одном выступлении даже говорилось, что «феномен диско» представляет собой «субкультуру» молодых 70-х годов. В 60-х годах такой «субкультурой» была рок-музыка.

Рок — «новая музыка», которую американский ученый Чарльз Райх назвал «ростком нового сознания», не отразила позитивной программы действий, которая в конце 60-х годов намечалась в ряде песен протеста. Она лишь шумно выразила общий протест молодежи против бездуховности жизни в капиталистическом обществе. Критик Эллен Сэндер писала в журнале «Сатердей Ревью»: «Совершенно очевидно, что музыка пока еще не остановила и не предотвратила какую-либо войну. Мы пока еще не дошли до этого. Но популярная музыка нашего времени, находящаяся в прямой связи с развивающейся культурой молодых, постоянно тревожит умы слушателей и призывает их осознать болезни цивилизации и относиться к ним нетерпимо».

Это, конечно, немало.

В то же время выявилась ограниченность «новой музыки». В 1967—1970 годах рок настолько вырос, что некоторая часть молодежи стала рассматривать его как средство, способное разрешить политические, социальные и в какой-то степени религиозные проблемы.

После фестиваля «нового рока» в Вудстоке, в котором участвовало более трехсот тысяч человек, часть американской молодежи поверила в то, что отныне рок стал «стержнем» социальной жизни молодежи США. Но за Вудстоком последо-

вали другие фестивали, обнажившие острее противоречия внутри самой «новой музыки», явившиеся отражением противоречивости молодежного бунта. А трагическая гибель от наркотиков таких талантливых представителей «новой музыки», как Джими Хендрикс и Джэнис Джоплин, показала, в какой тупик заводит эта музыка.

Это, конечно, не значит, что век «новой музыки» кончился. Совсем нет.

Рок имеет свои спады и подъемы, определяемые внутренним социальным напряжением в стране, обострением тех или иных социальных проблем, которые немедленно находят в роке свое отражение.

Каким он будет через десятилетия?

Предсказать невозможно. Музыка не развивается по прямой. Иногда случайные ее формы искусственно раздуваются коммерцией и модой настолько, что грозят оттянуть в притоки воду из основного русла. Но это не бывает надолго. Можно лишь сказать, что рок гибок и легко вбирает в себя самые различные стили. Он уже широко использует индийские раги, ближневосточные мотивы, электронную причудливую смесь, получаемую с помощью специальных синтезаторов, джаз, английские песенки для малышей, деревенские баллады и даже классическую музыку.

Можно предположить, что «новая музыка» будет меняться, развиваться и удивлять как слушателей, так и самих музыкантов.

В то же время не следует переоценивать значение «новой музыки» как пружины социального действия.

«Новая музыка» сегодня в тупике, так же как в свое время зашли в тупик ее потребители и создатели — вначале битники, затем хиппи.

Неорганизованность протеста, обусловленная непониманием причин, приведших к обострению узловых проблем капиталистического общества, в конечном счете оборачивается «большим шумом», выпадами против поколения «старших». «Новая музыка» довольно ярко отразила все это, подняв на пьедестал анархию как наиболее полное выражение духовного бунта американской молодежи.

...Следует отметить, что, направляя энергию молодежи в русло беспрограммного, а потому и безопасного бунта, буржуазные идеологи мешают становлению подлинно революционного-демократического движения.

Ленин писал, что мелкобуржуазные концепции имеют свойство быстро превращаться в покорность, апатию, фантастику, даже «бешеное» увлечение тем или иным буржуазным «модным» течением. И действительно, мелкобуржуазная по своей природе идеология, с ее анархической жадью разрушения, легко переходит в покорность, в апатию. Для буржуазного строя подобные «бунты» оказываются политически рентабельными.

С одной стороны, они создают впечатление активной борьбы с системой, и это немедленно подхватывается буржуазной пропагандой как свидетельство «истинной демократии» на Западе. С другой стороны — эти «бунты» безопасны для существующего строя.

Все это в полной мере относится и к рок-музыке, являющейся своеобразным зеркалом молодежного бунта. Сегодня на смену ультралевацким угрозам неспровергнуть все буржуазное общество и его культуру пришла апатия и равнодушие.

Каким бы дерзким ни был протест тех же «Битлз», «Роллинг Стоунс», ансамбля «Двери» и десятков других, этот протест носил ограниченный характер — он был призван пугать «старших», а не изменять всерьез буржуазное общество. Разве идет хоть в какое-то сравнение их протест с замечательными песнями такого, например, выдающегося борца за свободу и демократию в Чили, как Виктор Хара, зверски замученного фашистскими палачами... Хара говорил: «Я счастлив, что живу в такое время. Счастлив, потому что, когда отдаешь свое сердце, руки и волю делу народа, чувствуешь, как возрождается счастье». А ведь таких, подлинно народных певцов на Западе десятки и сотни... Нет, и Джон Леннон, и Пол Маккартни, и Джон Моррисон, и Мик Джеггер были весьма далеки от подлинной борьбы за народное дело. И поэтому не надо переоценивать их роль в борьбе с буржуазным обществом — они были и остались типичными его представителями. Пусть временами они были или казались дерзкими и непокорными, но они оставались всегда — плоть от плоти — детьми породившего их буржуазного общества.

« Это ни в коей мере не меняет общей оценки рок-музыки как свидетельства того, что «молчаливое поколение» в США ушло в небытие, что американская молодежь сегодня не хочет молчать, и если она пока еще не нашла пути преобразования общества, то, во всяком случае, с особой остротой почувствовала себя стесненно и неудобно в мире капитала.



ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРОТЕСТ И НАДЕЖДЫ МОЛОДОЙ АМЕРИКИ	5
ЗАРОЖДЕНИЕ	15
РОДНИК НАРОДНОЙ ПОЭЗИИ	29
ОТ ДУХОВНОЙ МУЗЫКИ — К «МУЗЫКЕ ДУШИ»	49
В ПОИСКАХ «НОВОГО ЗВУКА»	63
СУПЕРГРУППЫ «БИТЛЗ» И «РОЛЛИНГ СТОУНС»	70
ПЕСНИ ПРОТЕСТА	87
МНОГОЛИКИЙ РОК	98
ЖЕРНОВА КОММЕРЦИИ	119
ЗВЕЗДЫ ИЛИ БЕНГАЛЬСКИЕ ОГНИ?	130
ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?	142

Для среднего и старшего возраста

Олег Александрович Феофанов

РОК-МУЗЫКА ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

ИБ № 2369

Ответственный редактор
И. Ф. Скороходова

Художественный редактор
Л. Д. Барюкова

Технический редактор
Е. М. Захарова

Корректоры

В. В. Кудикова и Э. Л. Лофенфельд

Сдано в набор 31/1 1978 г. Подписано к печати 30/VIII
1978 г. А 00544. Формат 60×84^{1/16}. Бум. типограф. № 1.
Шрифт литературный. Печать высокая. Усл. печ. л. 10,23.
Уч.-изд. л. 8,72+8вкл.=9,58. Тираж 100 000 экз.
Заказ № 1944. Цена 50 коп.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство
«Детская литература», Москва, Центр, М. Черкасский
пер., 1. Ордена Трудового Красного Знамени фабрика
«Детская книга» № 1 Росглавполиграфпрома Государст-
венного комитета Совета Министров РСФСР по делам
издательства, полиграфии и книжной торговли, Москва,
Сушевский вал, 49.

Феофанов О. А.

Ф42 Рок-музыка вчера и сегодня: Очерк.— М.: Дет.
лит., 1978.—158 с., 8 л. фотоил.

В пер.: 50 к.

Автор проводит исследование проблем массовой культуры капиталистического мира на примере рок-музыки и ее связи с молодежным движением в странах Запада.

Ф $\frac{70803-443}{M101(03)78}$ 304—78

ББК 85.2
78

50 коп.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

