

МЭЛОР СТУРУЛ



ПО ГРИНВИЧУ
И
ПО СУЩЕСТВУ





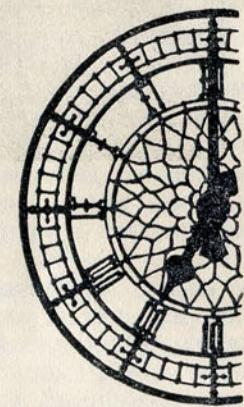
Известия



МЭЛОР
СТУРУА

ВРЕМЯ:

ПО ГРИНВИЧУ
И ПО СУЩЕСТВУ



33 П
С 88



1-11-5
2-69

Рядом с ночным клубом «Аннабелла» соседствует другое ночное заведение «Колони-клаб». Это казино, в котором заправляют американские гангстеры из мафии. Недавно английское правительство запретило владельцу казино Джорджу Рафту, голливудскому актеру и по совместительству гангстеру, въезд на Британские острова. Но на первое апреля сюда нахлынули целых две тысячи Рафтов! Чтобы отмстить «неразумным британцам», Рафт приказал вычеканить свой императорский профиль на игорных фишках. С гангстерами шутки плохи, даже первого апреля...

Если уже зашла речь о запретах и ввозах, то позвольте себе привести и такой пример. Бдительные таможенники задержали футбольный мяч, прибывший в Лондон из Родезии. На нем должны были расписаться игроки сборной Англии — чемпионы мира. Затем обросший автографами мяч отпасовывался обратно в Родезию для продажи с аукциона в пользу слепых. Но вот под носом, казалось бы, далеко не слепых чиновников английские табачные монополии продолжают бойко скупать родезийское сырье. Шутка? Опять-таки нет. Просто экономическая блокада по-британски.

Всевозможные опросы общественного мнения, избрания разных там «мисс» и «мистеров», самые невероятные пари свирепствуют в Англии не хуже азиатского гриппа. Первого апреля газеты выплеснули очередную порцию информации, связанной с этим поветрием. Консилиум университетских профессоров-психологов утверждает, что ультракороткие юбки, злополучные «мини-скерты» — это не то, что носят девушки, а то, что мерещится тем, кто на них глязает. По данным этого же консилиума ученых мужей, для привлечения испанских туристов в Англию их надо кормить рисовым пудингом и, наоборот, избавлять от онного португальцев. Букмекерская контора Хилла объявляет, что принимает следующие пари: двадцать тысяч против одного, что бывший лидер либералов Джо Гринвуд не станет премьер-министром Англии; тридцать три против одного, что Англия не вступит в нынешнем году в «общий рынок», но лишь два против одного, что «битлзу» Полю Маккартни не поручат дирижировать на знаменитых Променад-концертах, в которых участвуют лучшие симфонические оркестры и дирижеры мира. Наконец, выяснилось, что Эндрю Силли, избран-

ный «идеальным мужем» этого года, любит по утрам долго валяться в постели и требует, чтобы жена подавала ему завтрак именно по этому адресу.

Я буквально сбился с ног, проверяя по заданию редакции все эти данные. И что бы вы думали? Ни одно из них не было первоапрельской шуткой. Это подтвердили и консилиум профессоров, и букмекерская контора Хилла, и даже супруга «идеального мужа» госпожа Силли!

А теперь мне хотелось бы поделиться одной из лучших шуток, услышанных мной первого апреля. Я как-то писал в «Известиях» о том, что на рождество телевизионная компания Би-би-си подготовила для детей кэрролловскую «Алису в стране чудес» в обработке драматурга Джонатана Миллера. «Обработка» была настолько основательной, что инсценировку для показа детям пришлось запретить. Ее давали ночью «для родителей». Сейчас на пасху эту же «Алису» показывали детям.

— Почему? — спросил я одного своего коллегу.

— То есть как, почему? — ответил он, — а потому, что с рождества до пасхи наши дети уже успели подрасти.

Шутка была хорошая, но инсценировка — плохая. А то, что ее все-таки показали «позврослевшим» детям, — плохая шутка.

И, наконец, мировой рекорд глупости в легком весе и глупости — в тяжелом. Первого апреля газета «Таймс» в разделе «Письма в редакцию» опубликовала потрясающее открытие, сделанное вице-маршалом английских военно-воздушных сил сэром Теодором Макквоем. Вице-маршал пишет, что ни один народ в мире, кроме жителей индийского штата Керала, еще не избирал коммунистического строя (!). Сэр Теодор, а ведь о летчиках говорят, что им сверху видно все?

Теперь вам ясно, почему так трудно приходится в Англии профессиональным юмористам и почему там первое апреля — день тяжелый? Впрочем, как сказал мой знакомый «мини-Шоу», первого апреля в Англии вообще не было.

— Как так? — удивился я.

— Да так. Какой-то шутник перемешал листки календаря, — ответил он.

СОДЕРЖАНИЕ

Меридиан вместо предисловия	5
---------------------------------------	---

ТРЕПАНАЦИЯ ДУШИ

Рождество: два обычных и одно девальвированное	63
Какими вы не будете	94
На горизонте — армада	101
Пасхальный хорал	110
Англия — меняющееся общество?	122
«Таймс» — меняющиеся времена»	132
Одиночество	146
Евангелие от Билли	176

ВЕСТМИНСТЕРСКИЕ ПОСИДЕЛКИ

Почему упирался спикер?	191
Джон Смит — слуга народа	195
Охота пуще неволи	201
Подайте голос	207
Бомба в парламенте	214
Вестминстерские посиделки	218
Из Каноссы — в отставку	225
Конец четырнадцатого пэра	231
Черчиль уходит	241
Скорбящая «Мать парламентов»	249

СЧЕТА К ОПЛАТЕ

Символ банкротства	259
Храм золота	261
О том, как у Ротшильдов золото украли	283
Фунтосмагория	289
Золотые рыбки без золота	300
Течь в спасательной лодке	304

МНЕ ОТМЩЕНИЕ

А лошади скачут	313
В петле	320

Лезвие автогена	331
Бомба	345
Неслыханная обыкновенная история	349

МУЗЫ

Вивьен Ли	359
Ингрид Бергман — тургеневская женщина	369
Три Гамлета	376
Без Чаплина	381
Игра без мяча	389
Мистер Пристли смешил грани	395
Черные коршуны и черные бабочки	401
Неистовая Мелина	408
Маркизино Чиклuna	419
Руставели в Оксфорде	431
С молотка	439
Тайна иерусалимских манускриптов	449

БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ

Сага о Чичестере	463
Жизнь и гибель Дональда Кэмпбелла	491
Старик, малыш и полюс	500
Футбольная Мекка, ее пророки и паломники	505
Жизнь длиною в раунд	514
В гимназии Джека Соломонса	524

ЧЕРТЫ И ЧЕРТОЧКИ

Старые леди ломают копья	531
О пользе шапочного знакомства	534
Пуленепроницаемые жилеты и политическая ана- томия	538
Лорд, кружку пива!	543
Первое апреля — день тяжелый	546
Почти по Гиббону	550
Возвращение Гойи	553
Битва вокруг Ватерлоо	559
Дом Черчилля — с молотка	563
По указанным адресам	570
Операция «Кроубар»	574
Мафия в Мэйфейр?	578
Ворон ворону глаз клюющий	584

ЗАРНИЦЫ

Имя его и дело	595
Мечтатель и реалист	619
О прошлом или о будущем?	627
О сосне, не одинокой	635
Счастливого приюта!	647
Наполеон лондонских доков	657

Мэлор Георгиевич Стуроа

**ВРЕМЯ ПО ГРИНВИЧУ
И ПО СУЩЕСТВУ**

М., «Известия», 1969, 672 стр., с илл.

Редактор **В. Кассис**

Художник **Л. Кассис**

Художеств. редактор **И. Смирнов**

Техн. редактор **А. Березина**

Корректоры **И. Дворецкая,**

М. Федотова

■
Б 01522. Подписано в печать 29/X
1969 г. Формат 84×108^{1/2}. Бумага печ.
№ 1. Печ. л. 21,0 Усл. печ. л. 35,28.
Уч.-изд. л. 33,70. Зак. 2015. Тираж 100 000
(1-й завод 1—60 000).

Цена 1 руб. 30 коп.

■
Типография «Известий Советов де-
путатов трудящихся СССР» имени
И. И. Скворцова-Степанова.

Издательство «Известия Советов де-
путатов трудящихся СССР», Москва,
Пушкинская пл., 5.

p. 30r.