

# АМЕРИКАНЦЫ В АМЕРИКЕ





**•ИЗВЕСТИЯ•**

---

**С. КОНДРАШОВ**

# **АМЕРИКАНЦЫ В АМЕРИКЕ**

МОСКВА 1971 ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ»



### От автора

Эта книга — нечто вроде отчета человека, который с конца 1961 по середину 1968 года работал корреспондентом «Известий» в Нью-Йорке и привык отчитываться на газетных страницах. Они, как известно, тесны, а впечатлений у меня накопилось много, равно как и желания подробнее рассказать о них. Теперь газета дает мне возможность заключить свой отчет в твердый книжный переплет, пополнив его более пространными материалами («Недалеко от Нью-Йорка», «Смерть Кинга», «Яростная Калифорния»). Отобранные мною очерки и репортажи расположены в хронологическом порядке, и через эту хронологию гулом, подчас драматическим и грозным, проходят события и явления Америки «взрывчатых 60-х годов». В общем, это книга об американцах на фоне их страны, их общества, их проблем. Об американцах в Америке.



# ГРАНИ ХАРАКТЕРА

ние дружно хвалят Ширли Кларк. Кинорецензент «Нью-сик» Джозеф Моргенштерн пишет: «В конце концов, Джейсон... не более безумен, чем американский летчик «Скайрейдера», который, сбросив напалм на вьетнамскую деревню, задыхается от восторга: «Смотри, она горит! Она горит, черт побери! Фантастично! Мы таки заставили их бежать! Блеск!».

Вывод неожиданный, но ему не откажешь в логике. Он не оправдывает и не возвышает Джейсона, но напоминает, что у него есть духовные собратья, возведенные обществом в ранг патриотов и героев.

Кстати, о Вьетнаме: войны словно нет для Голливуда. Репортажи о войне не сходят с телеэкрана, но на киноэкране войны не видно. Антивоенный протест нашел отражение в литературе, в частности в поэзии, коснулся театра, живописи, но Голливуду, видимо, легче избавиться от моральных табу, чем от шовинистических.

Антивоенная тема сейчас чаще попадает на американский экран из-за океана. На нью-йоркском фестивале был показан фильм «Далеко от Вьетнама» — коллективное творчество известных французских кинематографистов, но он не попал в кинотеатры, а критики дружно расправились с ним как с антиамериканской пропагандой. В греческой комедии «День, когда всплыла рыба» изображен второй Паломарес: американский самолет «обронил» водородные бомбы на греческий остров. Вашингтон, усвоив «урок» Паломареса, держит этот инцидент в тайне, и все кончается трагически. В кинотеатре «Йорк» идет пацифистская картина английского режиссера Ричарда Лестера «Как я выиграл войну». Это злой и меткий гротеск о солдатском взводе времен второй мировой войны. Там уже как о сегодняшнем дне говорят о Вьетнаме, а бравый полковник упоенно кричит в конце: «На Москву!»

Интересно, кто смотрит этот фильм. В зале сплошь молодежь — та молодежь, что мечется и протестует, пытаясь поколебать пирамиду американского образа жизни. У нее свои кумиры, высмеивающие ложь политиков и идеологов.

У нее и свои любимые фильмы. Вот «Не оглядывайся назад» о концертах Боба Дилана, популярнейшего певца и поэта. Кинокамера всюду сопровождает его: в комнате отеля, где он среди товарищей, в машине, за кулисами

и — гитара на ремешке, гармоника возле губ на металлическом креплении, черная блестящая куртка — быстрой походкой в темноту сцены, к кругу, выхваченному прожектором, навстречу реву аплодисментов. Дилан получился как антипророк, антигерой. Вся его правда — в отрицании лжи, но и она дорога молодежи.

В документальном фильме «Фестиваль» — о ежегодных джазовых фестивалях в Ньюпорте — народная жизнь разливается в песне. Со своими радостями и горестями, далекая от болезненных отражений голливудского экрана. Как много поэзии, добра, улыбок, любви, а не секса, сострадания, а не садизма. Как тепло принимают «фолксингеров» — народных певцов. И после одной такой встречи прекрасная Джоан Баэз, тоже кумир молодежи, со смущенной, чудесной улыбкой говорит: «Знаете, молодежь хочет чего-то другого. Мне жалко их... Ведь правда и любовь похоронены в этой стране...»



Это было в Техасе в начале 30-х годов — во время жестокого кризиса, массовых банкротств и мелькающих всюду предвыборных портретов Франклина Д. Рузвельта. Маленькие городишки, над которыми свистели ветры экономических потрясений, и безмятежные просторы под теплым солнцем, шерифы со звездой на груди, таборы безработных, кочующих с женами и детьми, фермеры без земли, дела и денег, процветающие жирные и трусливые гробовщики. И были еще Бонни и Клайд, влюбленные друг в друга и в опасные приключения.

Клайд рывком входил в банк с пистолетами в обеих руках («Доброе утро, леди и джентльмены! Спокойно! Спокойно...»), а Бонни за ним следом — с пистолетом в одной руке и сумкой в другой. Леди и джентльмены молчали, зачарованно глядя на пистолеты и такого красивого, черноволосого — кровь с молоком и румяные губы, — такого чистого и симпатичного Клайда. А она, одухотворенная блондинка с прической, забегающей в 1968 год, шарила в столах за стойкой среди перепуганных, как курицы, кассиров исыпала в сумку ворохи зеленых бумажек. А когда она и брат Клайда, ибо был у Клайда любимый брат, выбегали из дверей и хромающий Клайд пятился последним, все еще аргументируя

## СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА	5
<b>ГРАНИ ХАРАКТЕРА</b>	<b>7</b>
Откинув вуаль траура	8
Рождественская быль	15
Техас без ковбоев	18
Он видел Хиросиму сверху	28
Человек из «Восточной башни»	31
Давят ли небоскребы?	42
Кетчумская история	57
Хромосомы Бьюта	70
Процесс о полутора миллионах	81
Огонь протеста	88

Мир за семь центов	91
<b>Ширпотреб Бродвея</b>	<b>100</b>
Герострат из Аризоны	107
У индейцев навахо	112
Усмешка хиппи	127
Киноэкскурсия с продолжением	135
Утром на Черч-стрит	148
Молодежь, год 1967-й	151
Разговор с доктором Споком	158
<b>НЕДАЛЕКО ОТ НЬЮ-ЙОРКА</b>	<b>167</b>
<b>СМЕРТЬ КИНГА</b>	<b>265</b>
<b>ЯРОСТНАЯ КАЛИФОРНИЯ</b>	<b>307</b>

**Станислав Николаевич  
КОНДРАШОВ**

**АМЕРИКАНЦЫ  
в  
АМЕРИКЕ**

М., «Известия», 1970, 496 стр. с илл.

**Редактор  
М. Михайлов**

**Художественное оформление  
А. Гаранина**

**Художественный редактор  
И. Смирнов**

**Технический редактор  
А. Березина**

**Корректор  
И. Дворецкая**

Б 01584. Подписано в печать 28/XII 1970 г. Формат 70×108<sup>1/32</sup>.  
Печ. л. 15,5. Усл. печ. л. 21,70. Уч.-изд. л. 25,98. Зак. 34. Тираж 60 000.  
Цена 1 руб. 9 коп.

Издательство «Известия Советов депутатов трудящихся СССР»  
Москва, Пушкинская пл., 5.  
Отпечатано с матриц московской типографии «Известий Советов депутатов трудя-  
щихся СССР» имени И. И. Скворцова-Степанова на Киевской книжной фабрике  
Комитета по печати при Совете Министров УССР, ул. Воровского, 24.

1975.0000



.0000