








































активность существенно отличается от того, что можно на­
звать полнотой чувства или страстью в ее высших проявле­
ниях. Ибо она не произрастает, не напитывается из внутренних 
источников, но провоцируется извне и нагнетается. Акт вну­
шения обращен непосредственно к элементарным рефлексам. 
Несколько схематизируя, его можно сравнить с нарастающим 
воем сирены: тревогу, возникающую и усиливающуюся от 
этого звука, конечно, нельзя назвать переживанием, это 
только рефлекторное ощущение опасности.

Пример аналогичного, но более опосредованного воздей­
ствия— возбуждение, сообщаемое спортивным болельщикам. 
Оно ближе к природе художественного впечатления, поскольку 
связано с драматической интригой состязания и с элементами 
игры. Все же беснование болельщиков существенно отличается 
от волнения и творческой увлеченности, рождаемых подлин­
ным искусством. Психическое, рефлекторное безусловно пре­
обладает здесь над духовнымИменно к этому типу воздей­
ствия приближаются описанные в начале статьи музыкальные 
радения.

Противоположный полюс — успокоение — позволяет заме­
тить те же существенные различия. Он тоже может быть 
своего рода полнотой чувства (что так хорошо выражено в ли­
рической музыке, во многих идиллиях великих композиторов). 
Он может оставаться только сладкой дремотой. Музыкальная 
«магия», внушающая это состояние, подобна ритму маятника,

1 Сказанное, конечно, нуждается в доказательствах, но они да­
леко увели бы от темы данной статьи. Ограничусь краткими поясне­
ниями. Как известно, игра и зрелище игры исторически не только свя­
заны со сферой искусства, но и нередко сливались с ней в неразрыв­
ное целое. Так бывало в весьма отдаленном прошлом, так, возможно, 
бывает и в наше время в культурах, еще сохранивших живые связи 
с этим прошлым. Так может быть и в современном художественном 
произведении высокого уровня, включающем в себя элемент игры. 
Массовые игровые зрелища в современном конформированном обще­
стве в значительной мере стали сублимацией — соучастием в той сти­
хии «свободного действия», которая крайне стеснена в повседневной 
жизни. Ослабленность органических связей между «действием» в жиз­
ни и в игре психологически примитивизирует последнюю. Игра-сурро- 
гат не обладает емкостью духовно целостного переживания. Ее сфера — 
поверхностные, элементарные импульсы: возбуждение, лихое самодо­
вольство, раздражение, ярость (отсюда необычайная доступность «фут­
больных эмоций»). Характерно, что у многих типичных болельщиков 
бурная активность на стадионе или у телевизора сочетается со столь 
же отчетливо выраженным равнодушием, нечувствительностью в по­
вседневной жизни. В этом — фатальная взаимозависимость суррогата 
и реальности.
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сверчку на печи, но может быть еще менее ассоциативной, 
уподобляясь анестезирующему воздействию наркотика.

Существует один чрезвычайно распространенный вид 
функционирования музыки, при котором ее сущность или ней­
трализована, или отодвинута на далекий план: превращение 
музыки в «бытовой фон». Можно без преувеличения сказать, 
что потребность в таком постоянно присутствующем фоне 
стала в наше время маниакальной, превратилась в массовый 
психоз. Почему непрерывно звучащий репродуктор стал ну­
жен людям и дома, и на улице, и в поезде, и на прогулке? 
Почему этот поток звучания катастрофически проникает туда, 
где обычно искали тишины и благотворного отвлечения от 
всего комплекса городской жизни,— в самые заповедные 
уголки природы? Этот психоз пока еще во многом остается 
загадочным. Конечно, жадностью к музыке его не объяснишь, 
так как сплошное слушание несовместимо с восприятием и 
усвоением музыки как таковой.

Здесь, несомненно, имеет место восприятие не ради его 
предмета, но ради его процесса, который становится самодов­
леющим. Но чем вызвана эта потребность? По мнению одного 
из авторитетных историков современной музыки Ганса Мер- 
смана, слушатель испытывает «ужас пустоты», он постоянно 
включает радиоприемник, так как не может переносить ти­
шину Эта гипотеза представляется нам близкой к истине. 
«Пустоту», по-видимому, следует истолковать в данном слу­
чае как внутренний, душевный вакуум, особенно ощутимый 
в тишине. Как правило, неосознаваемый, он томит и требует 
заполнения. «Фон» создает видимость такого заполнения, осво­
бождает от заботы о пустоте и немоте: при нем можно оста­
ваться вполне пассивным, находясь вместе с тем в русле 
некоего оживления, которое к тому же вполне апробировано 
как «долженствующее быть культурным, веселым, разнооб­
разным».

Вероятно, в мании «фона» имеет место еще и страсть к без­
оглядной, дикарской эксплуатации того, что доступно и что 
составляет непременный атрибут «культуры». В этом макси­
мализме, субъективно, быть может, вполне и безобидном, давно 
уже обнаружилась серьезная опасность девальвации музы­
кальных ценностей.

Еще до массового распространения транзисторов, что обо­
значило собой новый этап описываемого психоза, Артур Онег-

1 М е г з ш а п п  Н. Веи1зсЬе Миз1к дез XX  1агЬипс1ег{8 1т 5р1е§е1 <3ез 
\Уе1{де5сЬеЬепз. КойегйгсЬеп КЪет, 1958, 3. 83.
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гер писал: «Нашу жизнь подавляют шумы среды, которая нас 
окружает. Из-за жизни в этом шуме мы оглохнем в скором 
времени. Радиоприемник вашей сторожихи или вашего соседа 
извергает с раннего утра и до полуночи лавину звуков. Это 
может быть месса си минор (Баха) либо наглое рокотание 
взбесившегося аккордеона. Эти звуки вас настигнут повсюду... 
Уж не воображаете ли вы, чтобы человек, выслушавший за 
день до-минорную симфонию (Бетховена) раз шесть, рвался 
бы вечером в концертный зал, где за сравнительно высокую 
плату мог бы послушать ее еще в седьмой раз? Многие уча­
щиеся делают свои уроки, сидя перед включенным радио­
приемником. Они привыкают относиться к музыке как к не­
коему «фоновому шуму», которому сознание не уделяет ни 
малейшего внимания, или — не больше, чем к окраске стен... 
Разве мы рассматривали бы картину Веласкеса, если б она 
бесконечно маячила перед нашими глазами?» 1

Полезно присмотреться к тому, как не-искусство соеди­
няется с собственно искусством. Постоянный выигрыш первого 
(чисто паразитический по своей сути) — эксплуатация автори­
тета искусства.

Во-первых, эксплуатируется авторитет искусства как при­
знанной сферы культуры. Во-вторых, — как «голоса правды», 
ибо существует исторически сложившееся и во многом заслу­
женное доверие к искусству как к непосредственному, неспро­
воцированному отклику на жизнь.

Внехудожественная информация, паразитирующая на ис­
кусстве, не только прикрывается его авторитетом, но и поль­
зуется его средствами и специфическими свойствами. Напри­
мер, его наглядностью и чувственной полнотой, его эмоцио­
нальной окрашенностью. Последнее более всего извлекается 
из музыки: музыка способна эмоционально завуалировать
любое содержание, придав ему видимость художественного 
воплощения.

Из всех этих видов и способов паразитического присасыва­
ния к культуре возникает особый феномен, который на не­
мецком языке обозначается словом «китч». Явление давнее, 
оно в наше время привлекает к себе особенно большое вни­
мание социологов и психологов искусства. Автор интересной 
книги на эту тему Кристиан Келлер выводит понятие китча 
за рамки искусства, трактуя его как широчайший по своему 
распространению и влиянию пласт псевдокультуры. Все усво­
енное неорганично, без реально назревшей внутренней

' О н е г г е р  А. Я — композитор. М., 1963, с. 31.
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необходимости, без проникновения в смысл предмета и без адек­
ватного уровня понимания, усвоенное только потому, что «так 
принято», — все это превращается в китч. В таком смысле 
китч становится психологией поведения, формирует представ­
ления в области морали, истории, общественной жизни.

По словам Келлера, «китч — общепринятое выражение дог­
матизированного инстинкта», «элемент, цементирующий чув­
ство зйизни, потерявшее цельность, разорванное», «попытка 
связать между собой представления о ценности, возникшие из 
противоположных побуждений некоей серединной культуры и 
ставшие непреодолимо противоречивыми». Современный китч, 
по словам исследователя, «приобретает всеохватывающее зна­
чение, поскольку именно наша культурная ситуация обреме­
няет чувство жизни противоречиями, которые для отдельной 
личности нередко являются неразрешимыми» ].

Сказанное позволяет лучше понять явление музыки в роли 
«фона». В таком ее функционировании музыка сама по себе 
может быть абсолютно неповинной: ведь это бывает и перво­
классная музыка. «Фоновая» функция в данном случае ре­
зультат определенного рода слушания, который можно смело 
назвать «китч-восприятием».

В зависимости от типа слушания одно и то же произведе­
ние может предстать и как глубочайшее творение искусства, 
и как китч. Во втором случае имеет место — по удачному опре­
делению Адорно — «эксплуатация бесполезного», того, «что 
скрыто от людей, которым оно всучивается, ненужного им»2. 
Нужным оказывается лишь некий побочный продукт этой 
эксплуатации: иллюзия культурного изобилия и личной при­
частности к нему — иллюзия успокоительная и лестная.

«Китч-восприятие» классики, а также нового ищущего ис­
кусства Келлер иронически называет «маленьким счастьем 
превратного понимания»3, и этот шутливый афоризм говорит 
о многом. Для искусства серьезного, особенно прокладываю­
щего новые пути, «маленьким счастьем» является то, что, бу­
дучи понятным не в своей истинной сущности и именно по­
тому не полностью отвергнутым, оно все же обретает некий 
контакт со многими людьми. «Маленьким счастьем» для ши­
рокой воспринимающей среды служит то, что контакт с пре­
вратно понятым все же является приближением к предмету 
восприятия. А степень возможного приближения зависит от

1 К е 11 е г СЬпз11ап. \УеНтасЬ{ КйзсЬ. 54иИ^аг1, 1957, 5. 34.
2 А с! о г п о Т. V . Ет1е1'1ип§, 5. 52.
3 К е 11 е г СЬпзИап. АМеНтасЫ КНбсН, 8. 15.
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многих условий и может постоянно меняться. В принципе же 
все ценное в искусстве имеет «открытые двери».

В случае, о котором идет речь, колебание между китчем 
и собственно художественным восприятием регулируется тем, 
насколько завеса превратного или неполного понимания ста­
новится прозрачной, позволяя сознанию и чувству проникнуть 
в глубь предмета.

Другая разновидность колебания связана уже с самим объ­
ектом восприятия. В нем самом может иметь место сосуще­
ствование, переплетение вне- и собственно художественного. 
В подобных случаях то или иное восприятие лишь избирает, 
акцентирует наиболее понятную, нужную ему функцию. При 
этом первостепенно важную роль может сыграть уровень ис­
полнения. В суждениях _о популярной музыке это, к сожале­
нию, не всегда учитывается.

Слушая таких мастеров, как Луи Армстронг, Махалия 
Джексон, Эдит Пиаф, слушая и многих других исполнителей, 
менее прославленных, но обладающих самородными талан­
тами, никак не возможно связать непосредственное впечатле­
ние с теми оценками их жанра, которые обычно даются в му­
зыкально-академической среде. В одухотворенном исполнении 
материал не только преображается, но и постоянно обнаружи­
вает совсем иные грани. Стандартное становится индивидуа­
лизированным. Сентиментальность вытесняется серьезным и 
сосредоточенным выражением личного и сердечного. Прямо­
линейно чувственное, эпатирующее приобретает сдержанность 
и вместе с тем наполненность. Свойственное только таланту 
чувство меры направляет внимание вглубь, где угадывается 
истинно человеческое волнение, жажда контакта и слияния 
в общем романтически приподнятом чувстве жизни.

0  такой именно полноте внутренней творческой отдачи — 
признаке настоящего искусства — писал популярный француз­
ский певец Морис Шевалье, вспоминая об Эдит Пиаф: «Ее 
мучат комплексы, в которых повинны мужество, талант, хруп­
кое здоровье и своего рода нервное перевозбуждение, потря­
сающее все это маленькое существо, выдавая себя в испуган­
ном взгляде... Эта женщина расходует на концертах столько 
сил — ведь она из числа тех, кто играет перед публикой чест­
ную игру, — что ее будущее внушает опасения..

Но «честная игра» вовсе не гарантирует однородности вос­
приятия. Трагедия многих высокоталантливых артистов мас­

1 Ш е в а л ь е  Морис. Мастеровой.— «Советская музыка», 1968, № 3, 
с. 127.
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совой эстрады (быть может, не всегда осознаваемая) в том, 
что в их искусстве часто воздействует только «верхний слой». 
«И я задаюсь вопросом, — пишет Шевалье (по поводу кон­
церта американского джаза с участием известной негритянской 
певицы Эллы Фитцджеральд),— что чувствуют в глубине 
души эти поразительные музыканты, чья способность окол­
довывать «свою» публику порой не спасает от унижений и 
оскорблений, злобных дикостей, разожженных их собственным 
исполнением»

Конечно, в подавляющем большинстве случаев такое пре­
ображение либо вовсе отсутствует, либо предстает как имита­
ция, неспособная скрыть бедность материала. И если в самом 
материале отсутствуют прорывающиеся элементы искусства — 
перед нами обычный тип музыкального китча. Его качествен­
ные признаки остаются в повседневной жизни малозаметными. 
Во-первых, из-за массовой незаинтересованности в различении, 
во-вторых, благодаря художественному камуфляжу. Эта ма­
скировка лишь подчеркивает обманный характер псевдокуль­
туры: отнятое у людей напоминает о себе и в своем искажен­
ном варианте.

3

Отмеченные выше разнонаправленные тенденции вступают, 
как правило, в неравную борьбу. В современном массовом 
искусстве стран капитализма (в его основном русле) живые 
творческие импульсы вынуждены приспосабливаться, идти на 
компромисс. В конечном счете зерна подлинно художествен­
ного творчества обычно перемалываются и спрессовываются 
в необходимом для индустрии культуры социально поощряе­
мом стандарте. Закрепление нормы, разумеется, не означает 
конец процесса, это лишь итог определенного цикла, за кото­
рым неизменно следуют новые, с похожей судьбой.

Циклы «рождения и умирания» творческих импульсов 
в массовом музыкальном искусстве (видимо, не только в му­
зыкальном) можно представить себе как движение по кругу. 
В этой воображаемой круговой схеме необходимо отметить 
следующие четыре звена.

П е р в о е  з в ено  — возникновение новых творческих им­
пульсов, фаза самая беспокойная, чреватая переменами и 
столкновениями. Давление стандарта, созданного предше­
ствующими циклами, соединяется с другими факторами, кото­
рые вызываются ситуацией самой жизни (ощущение «новых

1 Ш е в а л ь е  Морис. Цит. ст., с. 124.
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времен», смена поколений и т. п.). Поэтому в данном звене 
постоянно обнаруживается критицизм по отношению к норме. 
Он выражается и в уступчивых коррективах, в попытках 
найти новые аспекты в привычном, и в эксцессах «антистан­
дарта». Власть нормы, необычайно сильная и цепкая, приоб­
ретает двойственное значение. Она и ограничивает коррек­
тивы, нейтрализуя их. Она и «переполняет чашу», стимулируя 
потребность в резком контрасте, в новом эстетическом лозунге. 
По мере формирования в первом звене новейших данных, то 
есть таких новых потребностей и откликов, которые вполне 
проявили свою жизнеспособность, — эти данные в качестве не­
коего «заказа» переходят в следующее звено.

В т о р о е  з в ено  — формирующийся под влиянием посту­
пившей «информации» новый вариант спроса. Это звено — на­
чало вхождения творчески нового в русло массовости. В нем 
еще пульсирует недавно родившееся активное начало. И этот 
пульс ценится: освежающий элемент объективно необходим. 
Но уже начинается отбор по признаку общезначимости. Новое 
должно в той или иной степени приспособиться к равнодей­
ствующей вкуса, идя на компромисс, эклектически .соединяя 
стандартное с творческим. Если эти уступки недостаточны, но­
вое ищет признания в менее пестрой аудитории; образуются 
ответвления массового искусства, устремленного к незауряд­
ным целям.

Третье  звено  — учет и практическое использование но­
вейшей «информации» в текущем художественном продуциро­
вании. Вырабатывается новая рецептура. Откликаясь на «за­
каз», она вместе с тем несет на себе печать специфического 
профессионального мастерства, точнее говоря, — профессио­
нального «клиширования». Массовая, стандартная продукция, 
таким образом, «уточняет» спрос, придавая ему большую опре­
деленность, стабильность. Последнее усиливается воздействием 
рекламы и средств распространения.

Ч е т в ё р т о е  з вено  — отстой массового вкуса. Здесь мак­
симум консервативности, мертвечины. Вместе с тем и макси­
мум живучести. Выработанные клише действуют безотказно, 
внушая веру в их совершенство и стабильность. Укрепившаяся 
норма с огромной силой влияет на весь дальнейший процесс. 
Но здесь начинается новый цикл. Первое звено, к которому 
вернулось круговое движение, многое обесценивает, переплав­
ляет; готовится новая «информация».

Любая схема неизбежно упрощает картину. Отмеченные 
звенья существуют не только в последовании, но и в одно­
временности, образуя разнообразные наслоения и перекрещи­
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вания. Кроме того, есть много окружающих и сопутствующих 
явлений. Задача автора состояла лишь в том, чтобы подчерк­
нуть одну из характерных закономерностей.

Обратимся к историческим примерам.
В годы после первой мировой войны сфера легкой музыки 

была взбудоражена многими новыми явлениями. Самым круп­
ным событием (не сразу в полной мере понятым) стало миро­
вое распространение джаза. Начинается расцвет мюзик-холла, 
где новый модный танец (фокстрот, танго, чарльстон и др.), 
необычные звучания джаза соединяются с элементами цир­
ковой эксцентрики, клоунады. В общедоступном музыкальном 
театре это время наивысшего успеха нововенской оперетты 
(Легар, О. Штраус, Фалль, Кальман). Общее во всех этих 
явлениях — новая, повышенная экспрессия. Она воспринима­
лась как естественный, продиктованный жизнью контраст 
к старой легкой музыке с ее уже (на новый вкус) пресной, 
гладкой лиричностью и старомодной кокетливостью.

Резче всего этот контраст выразился в джазе. В нем все 
было дерзким вызовом привычной эстетике: бешеная ритми­
ческая энергия, ошеломляющая громкость и пронзительность 
звучаний, «варварски» непосредственная манера исполнения. 
Это было резко до неприличия, до скандальности и вместе 
с тем неотразимо в своей увлекательности. Даже такой непри­
миримый критик джаза, как Адорно, вынужден был конста­
тировать его выразительную силу, «по сравнению с идиотиз­
мом легкой музыки, идущим от оперетты после Иоганна 
Штрауса». «Атмосфера джаза,— пишет он, — освободила под­
ростков от заплесневелой сентиментальности бытовой музыки 
их родителей»

Новшества мюзик-холла и оперетты были, как правило,
более мягкими. Они освежали прежние стандарты, но не 
отменяли их. В нововенских опереттах и особенно у ярко 
талантливого Кальмана таким освежающим элементом явился 
венгерский фольклор («Сильва», именовавшаяся также «Кня­
гиня Чардаш», «Марица» и др.). Впечатление новизны произ­
водил сильно развитый в этих пьесах серьезный драматиче­
ский элемент, точнее говоря, мелодрама. И то и другое вызы­
вало живой отзвук, казалось эмоциональным пиршеством, но 
отнюдь не создавало перегрузки для обычной публики опере­
точных театров. Западная оперетта конца X IX  — начала 
XX века даже в лучших своих образцах оставалась в грани­
цах китча.

1 АсЗогпоТ. ЕтЫй тд, 3. 44.
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Уже в 20-е годы полным ходом шла коммерциализация 
всего того, что входило в моду в послевоенное время. Этот 
процесс определил и судьбу музыкальной эстрады (в том числе 
раннего джаз-банда, возможности которого пока еще остава­
лись неосознанными и нереализованными), и судьбу оперетты. 
Воздействие нового ослаблялось вместе с постепенным исчез­
новением модной сенсационности и с привыканием к тому, 
что поначалу воспринималось как повышенно выразительное. 
Вместе с тем в эстраДно-театральной практике отбирались 
и «обкатывались» определенные стандарты, прицел которых 
был наиболее точным и гарантирующим. Итоги этого про­
цесса, пожалуй, отчетливее всего видны в венских экранизи­
рованных ревю-оперетках 30-х годов. Они вобрали в себя едва 
ли не все, чем можно прельстить падкого на эффект зрителя. 
Не только вобрали, но и в определенном смысле усовершен­
ствовали. Здесь есть и джазовая пикантность, и экзотичность, 
и «лирика» неотвязного шлягера; здесь же и эксцентрика, и 
изобильная роскошь нарядов, немного секса и немного пло­
ского остроумия. Все это, отработанное, начищенное до блеска, 
столь же внешне эффектно, сколь и внутренне безжизненно 
(поздние образцы оперетт-ревю, созданных по этому ре­
цепту,— фильмы «Девушка моей мечты» и «Ночь перед 
премьерой» с участием австрийской кинозвезды М. Рёкк).

Более сложной оказалась судьба джаза. Он «проходил по 
кругу» по крайней мере трижды, обнаруживая все новые и но­
вые возможности и доказывая, что общая для всей индустриа­
лизированной музыки закономерность «рождения и умирания» 
не всевластна. Ранний джаз-банд, все более опускавшийся 
в 20-е годы до роли обслуживателя танцзалов и ресторанов, 
возродился в 30-е годы в форме «свинга» или «горячего джаза» 
(Ьо^агг). Обогативший искусство импровизации, расширив­
ший звуковые средства, выдвинувший первоклассных испол- 
нителей-виртуозов (Бени Гудман, Каунт Бэйзи и др.), «свинг» 
обозначил собой время едва ли не наивысшего расцвета джа­
зовой культуры. Однако мощный нажим коммерческой эстрады 
сделал свое дело, стимулируя огрубление и стандартизацию 
этого жанра. В середине 40-х годов начался новый этап. 
Трудно сказать, означал ли он подъем на новую ступень ис­
кусства, во всяком случае, проявилась тенденция к освежению 
джазовой традиции. Это были, во-первых, попытки возродить 
ранний, новоорлеанский джаз, в некоторых отношениях более 
близкий к народному прототипу негритянской музыки, нежели 
усложненный «свинг». Это был, во-вторых, так называемый 
«би-боп», а вслед за ним «холодный джаз», где попытки
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освежения шли противоположным путем: здесь достигалась 
еще большая ритмическая изощренность, при этом музыка ос­
вобождалась от традиционной для джаза подчеркнутости рит­
мического пульса и от чрезмерной экспрессии1.

Кроме того, джаз в процессе своего развития образовал 
некоторые сопутствующие явления, то есть такие, которые не 
могут быть отнесены к основному руслу «потребительской му­
зыки». Одни из них явились следствием интереса к новому 
явлению со стороны мастеров «большой» музыки. Так воз­
никли некоторые тесно связанные с джазом произведения 
Стравинского, Пуленка, Мийо, Орика, Хиндемита, Вайля и 
других (факты эти, хотя и были эпизодическими, очень сим­
птоматичны; в них проявилось несомненное внутреннее родство 
джаза с исканиями всей «новой музыки» того же периода). 
Другие сопутствующие явления вышли из недр джазового ис­
кусства, развивая самое лучшее, творческое, что в нем за­
ключалось, не давая себя полностью поглотить коммерческой 
эстраде. Имеются в виду прежде всего такие явления, как 
творчество Джорджа Гершвина, как исполнительское творче­
ство Дюка Эллингтона и других выдающихся артистов, свя­
занных с негритянской музыкой, прославивших себя, в част­
ности, исполнением классических спиричуэлсов (Мариан Ан­
дерсон, Махалия Джексон и др.).

Более чем полувековая история джаза давно уже стала 
предметом научного изучения. Но литература о джазе поныне 
демонстрирует множество парадоксально противоречивых 
фактов и крайнюю пестроту суждений. Этому не приходится 
удивляться: природа явления противится любой схематизации 
и однозначности определений. Прав В. Твиттенхоф, который 
в предисловии к своей книге «Молодежь и джаз» предупреж­
дает: «Те читатели, которые полагают, что можно справедливо 
оценить сложное явление времени простым «да» или «нет», 
будут разочарованы» 2. Но именно такие оценки, склоняющиеся 
либо к утверждению, либо к полному отрицанию, встречаются 
особенно часто.

Уже цитированный выше автор книги о китче пишет 
с большой убежденностью (в которой есть и много убедитель­
ного): «Подлинный Но1;-Ла22, так же как подлинные негри­
тянские спиричуэлсы,— один из немногих, не ставших китчем 
оазисов выражения. К тому же он спонтанно доступен воспри­
имчивым людям наших дней и не обладающим специальными

1 Об эволюции джаза см. в кн.: К о н е н В. Д. Пути американской 
музыки. М., 1961.

2 ТчмПепНоНАУ.  .1и§епс1 ипй ]агг. Матг, 1953, 5. 8.
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знаниями... В джазе, не впавшем в фальшь, говорит голос 
чистой радости динамически-ритмической экспансивности...» 
Джаз, по словам автора, «поныне является единственным 
(в данной области) оригинальным культурным вкладом Аме­
рики; ирония судьбы по отношению к западной заносчивости 
состоит в том, что его открыл негр» 4.

Адорно, наоборот, упорно придерживался отрицательной 
оценки джаза. Массовость этого.искусства он считал фатальной 
причиной его падения: «Чем глубже общественное распрост­
ранение джаза, тем больше в нем ретроградных черт, тем 
сильнее он зависит от банального, тем меньше терпит он сво­
боду и порыв воображения»2. Оригинальность приемов джа­
зовой музыки, по Адорно, — одна лишь видимость, ибо она 
крайне лимитирована его массовостью. Постоянно обещая слу­
шателю «нечто особенное, подстрекающее его внимание к тому, 
что выделяется на фоне серого единообразия», джаз не вправе, 
однако, нарушать некую предустановленную границу, он дол­
жен быть «все время новым» и вместе с тем «тем же самым»; 
«джаз, как и вся индустрия культуры, выполняет желания, 
чтобы в то же самое время отказать в них» а.

Довольно подробно анализируя музыкально-техническую 
сторону джазовой музыки, Адорно, как всегда, разбрасывает 
меткие замечания. Очень интересна его мысль о своеобразном 
соединении в этой музыке динамики и статики. Ритм джаза — 
некая «вибрирующая неподвижность», «вибрация вносит 
субъективную эмоцию, но при этом не разрушает неизменности 
звучания, — так же как синкопа не разрушает основного 
метра»4. Интересно сравнение ритмического принципа джаза 
с работой циркового эксцентрика; в обоих случаях действует 
одна и та же модель: «следовать закону, но быть иным»5. 
Иначе говоря, и тут, и там имеет место своеобразная игра «на­
рушений», которая предполагает особую подчеркнутость на­
рушаемого (в музыке — пульсирующего отсчета времени).

Здесь Адорно близко подходит к тому, что действительно 
проливает свет на специфическую силу джазовой музыки. Но 
ход его рассуждений совсем иной. Проявление субъективного 
в джазе — сплошная иллюзия. То, что кажется в этой музыке 
«личным», прорывающимся сквозь предустановленное «об­
щее», на самом деле лишено каких бы то ни было потенций.

1 К е 11 е г СЬг. ХУеНтасЫ КНзсЬ, 3. 71—72.
2 А й о г п о Т. ОЬег Лагг, 5. 91.
3 1ЪЫ„ 5. 124.
4 1Ый., 5. 86.
5 1Ыс1., 5. 111.
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Оно неполноценно, так как порождено тем же «общим» в ка­
честве реакции страха или отчаяния. Рождаясь, оно сразу же 
поглощается «общим», вливается в некий массовый самогипноз.

Поэтому не иначе как с ехидным скептицизмом оценивает 
Адорно разговоры о творческой природе джазовой импровиза- 
ционности. В основе ее не свободная воля, а весьма узкий, 
регламентированный круг приемов. Это «псевдоиндивидуали­
зация», которая призвана замаскировать стандарт. «Чем 
больше берется слушатель в ежовые рукавицы, тем меньше 
он должен это замечать» !.

Адорно на каждом шагу прикасается к каким-то граням 
истины. Однако это лишь строительный материал для его 
общей, весьма надуманной концепции. Последняя, коротко 
говоря, состоит в отождествлении двух элементов джазовой 
музыки — пульсирующего метра и соединенного с ним «нару­
шающего» ритма — с понятиями «коллективного» и «индиви­
дуального» или «несвободы» и «свободы». Цель же такого 
отождествления — представить данный тип музыки как детер­
минированное отражение того, что имеет место в реально 
существующем порабощенном обществе. В данном случае свой­
ственная вообще Адорно склонность к прямолинейным социо­
логическим уподоблениям принимает форму почти фантасти­
ческого своеволия.

Доказывать несостоятельность такого метода — значит ло­
миться в открытые двери. Можно понять и принять только 
исходные стимулы исследователя: его общий социальный кри­
тицизм, его желание обнаружить социальные «смыслы» в са­
мой материи художественного произведения. Но всякое попол­
зновение обращаться с этой материей «напрямик» — рассекать 
неделимое и отождествлять неадекватное — в научном отно­
шении бесплодно.

Действительное объяснение некоторых загадок и парадок­
сов в судьбе джаза — удивительного диапазона его падений и 
взлетов, странной разнонаправленное™ его социальных и пси­
хологических воздействий — задача весьма сложная. Она под­
дается решению лишь при глубоком внимании к джазу как 
к феномену искусства, вовсе не моделирующему, но специфи­
чески опосредующему жизнь. О многом говорят происхожде­
ние и развитие джаза. Разработка этого вопроса в современной 
научной литературе помогает понять и внутренние перемены, 
гипертрофию некоторых аспектов в жизни джаза, и многооб­
разие связанных с этим общественных реакций.

1 А й о г п о Т. ОЬег Ла22, 5. 124.
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Очень важно разобраться и в стилистической реформе 
джаза. В техническом отношении она достаточно подробно вы­
яснена. Совершенно очевидно и то, что в истории массовой 
городской музыки за последние приблизительно сто лет это 
была реформа первостепенного значения. Независимо от эво­
люции джаза, как такового, реформа эта так или иначе по' 
влияла на все области популярного музыкального искусства. 
И влияние это уже теперь не объяснишь модой, ведь моды 
много раз менялись, но некоторые элементы, возникшие 
в джазовой музыке, сохранили свое устойчивое влияние. Что 
же именно оказалось в джазовой реформе жизнеспособным, 
психологически и художественно необходимым для современ­
ной массовой музыки? Что впиталось, а что оказалось прехо­
дящим? И какова действительная художественная емкость 
этих стилистических приобретений?

Пытаться хотя бы сжато развить эти проблемы в рамках 
данной статьи уже не представляется возможным.

4

Условия, сложившиеся после второй мировой войны, вы­
звали новые перемены. Снова «по кругу» устремились некото­
рые живые творческие импульсы.

В области популярного музыкального театра все более стал 
выдвигаться мюзикл. Судя по тем немногим образцам, которые 
известны автору этих строк, мюзикл не имеет единой эстетики 
и установившейся традиции. Он широко использовал эффект­
ную зрелищность оперетты-ревю, самые разнообразные жанры 
и выразительные средства музыкальной эстрады (вклю­
чая и джаз). Вместе с тем американский мюзикл, начиная 
с 50-х годов (особенно после «Вестсайдской истории» Берн­
стайна, 1957), в ряде случаев проявил заметное тяготение 
к серьезной сюжетике, к углублению реалистических элемен­
тов. Наметилось использование элементов оперного искусства, 
которые в ином драматургическом контексте, освобожденные 
от некоторых сковывающих условностей, обнаружили новые 
возможности.

На музыкальной эстраде джаз явно уступил свое лидер­
ство солистам-песенникам. Центральной фигурой становится 
исполнитель песен, чаще всего тесно связанных с народной 
традицией. В США большое влияние приобретает движение 
«фолкников», среди которых многие выдвинулись, в част­
ности, как продолжатели искусства Поля Робсона, пропаган­
дисты «песен протеста». Напомним прежде всего имя Пита
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Сигера — основоположника современного политического фольк­
лора Америки. Назовем Вуди Гафри, Джоан Байэз, Джерри 
Силвермена, Боба Дилана. В Англии к тому же направлению 
примыкают певцы Леон Россельсон, Берт Дженш, Джонни 
Хендл. Во Франции наблюдается новый подъем искусства 
шансонье: вслед за Морисом Шевалье, хранителем старой 
традиции французской песни, завоевывают широчайшее при­
знание Эдит Пиаф, Серж Реджани, Жильбер Беко и др. Не­
посредственным продолжением явилось возникшее в Англии 
в 1960 году движение песенников-битлов, вскоре получившее 
мировое распространение.

Исключительно велико значение новых песен гражданского 
протеста. Как известно, этот род массовой музыки имеет проч­
ную традицию — и дальнюю (песенники французских револю­
ций), и близкую (прежде всего опыт антифашистской песни 
периода Сопротивления). Создатели политической песни, как 
и прежде, вдохновлены мыслью и страстью дня сегодняшнего. 
Их темы — те же, что бурлят на страницах печати, в диспутах 
молодежи, на демонстрациях: борьба за мир, борьба за права 
народов против узурпации этих прав, протест против войны 
во Вьетнаме. Песни гражданских чувств являют собой резкую 
противоположность стихии массового развлекательства, дви­
жимой коммерческими стимулами. Юная Джоан Байэз стала 
знаменитостью без всяких усилий со стороны рекламы. Она 
покорила многотысячную аудиторию только своей правди­
востью, умноженной на талант, то есть силу художественного 
воздействия. Последнее необходимо подчеркнуть. Талантли­
вейшие из творцов гражданских песен создают не примитив­
ные агитки, но песни, способные взволновать сердце слуша­
теля. Они ищут контакта с аудиторией на путях -искусства, 
чутко улавливая в сегодняшней массовой музыке все живое, 
обладающее действенной выразительной силой. Не удиви­
тельно поэтому, что создатели «песен протеста» пользуются 
в своем творчестве некоторыми художественными находками 
джаза и новейшей поп-музыки.

Среди певцов молодого поколения многие вышли из демо­
кратической среды, были музыкантами-любителями, украшав­
шими досуг таких же точно, как они, молодых людей и хо­
рошо знавшими, для чего нужна им песня. Стоит прислушаться 
к рассказам этих артистически впечатлительных людей (в част­
ности, некоторых французских шансонье) об их юности. Воз­
никают картины столь же обыденные, сколь и значительные 
по своему смыслу: они ведут нас к глубинным истокам ис­
кусства.
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.. .Жизнь унылой улицы какого-нибудь рабочего поселка 
вдруг словно озарялась звуками гитары, напевами бродячих 
музыкантов. Особое очарование таили в себе песни цыган. 
В них, как казалось, звучали боль и тоска погруженных в ноч­
ную темень кварталов. Но вместе с печалью они несли утеше­
ние и надежду. Эти песни улицы, порою яркие, как цветы, 
неиссякаемые в своем чувстве жизни — и в  веселье, и в неж­
ности, и в гневе,— внушали веру в иное, лучшее будущее, 
которого нужно дождаться, которое необходимо отвоевать.

Песня, способная откликнуться не только на боль и тоску, 
но и стать вестником надежды, никогда не умиравшая, вновь 
стала особенно нужной в годы войны и в последующие годы.

И конечно же, она явилась и развивалась в обличьях своего 
времени, в той или иной степени слившись с элементами мод­
ной эстрады, отстаивая себя и одновременно подыгрывая де­
шевому вкусу. Новая песенная эстрада уже давно пошла «по 
кругу». Давление рекламы, шум и суета сенсационных успе­
хов, психоз подражаний, стихия массового развлекательства — 
все это уже в немалой степени исказило собственно творче­
ские побуждения (эклектика, внутренняя разноголосица совер­
шенно очевидны в творчестве музыкантов-битлов, в движении 
американского «нового рока»).

Впрочем, «круг» еще не завершен, чем, видимо, и объяс­
няется сбивчивость и противоречивость критики новой эстрад­
ной музыки Запада.

Подведем итоги. Массовая музыкальная культура в странах 
капиталистического Запада — арена, где сталкиваются (чаще 
всего скрыто) противоборствующие силы. В узком плане их 
можно определить как борьбу не-искусства с искусством. 
В широком социально-психологическом плане — как борьбу 
духовно-творческого начала, общечеловеческой «доброй воли» 
против враждебного им принципа «потребительского обще­
ства», иначе говоря,— против антидуховной, античеловеческой 
природы буржуазного строя.

Факт этой внутренней борьбы нередко игнорируется. В од­
них случаях создается картина мнимого благополучия, а иска­
женное, неполноценное, порочное оправдывается как необхо­
димый вариант современного и актуального в искусстве. 
В других случаях, наоборот, уродливым социальным явлениям 
придается абсолютное значение, воздействие их рассматри­
вается как всепоглощающее и непреодолимое (такова именно
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позиция Адорно). И та и другая позиции, несмотря на их яв­
ную противоположность, приводят к одному и тому же резуль­
тату— к отказу от вмешательства. Особенно парадоксальным 
является такой результат для концепций, движимых антибур­
жуазным критицизмом. Их активность носит только негатив­
ный характер, до судьбы реальных людей в реальных усло­
виях им в сущности нет дела. Поэтому острая социальная 
критика типа адорновской может быть лишь составным эле­
ментом анализа. Она должна войти в более сложный методо­
логический комплекс, способный уловить не только силы зла, 
но и силы ему противоборствующие.

.Среди явлений современной массовой музыки Запада самой 
сложной для анализа является «средняя зона», то есть те 
случаи, где причудливо соединены, точнее говоря, слиты про­
тиворечивые элементы. Распознать сложную структуру таких 
явлений — значит прежде всего уловить их человечески ду­
ховную «радиоактивность». Разумеется, никаких рецептов 
для такого рода анализа не существует. Здесь, как и вообще 
в художественной критике, арсенал знаний и умений должен 
быть соединен с глубокой художественной интуицией. Кри­
тику искусства надлежит — и тут уж ничего не поделаешь — 
в какой-то мере владеть методом самого искусства, его удиви­
тельной способностью постигать явления в их целостности и 
многозначности.

По-видимому, многое может подсказать именно опыт ис­
кусства, особенно же опыт тех художников, которые, подобно, 
например, Достоевскому и Толстому, вторгались в самые не­
проходимые чащи человеческой запутанности и противоречи­
вости.

Из современных западных художников в данной связи осо­
бенно хочется назвать Феллини. Думается, что образ кино­
звезды Сильвии в «Сладкой жизни» можно воспринять как 
своего рода олицетворение целого огромного пласта массового 
искусства, ставшего «роскошным» продуктом художественного 
бизнеса. Феллини не только не сгладил, но, наоборот, всемерно 
подчеркнул чудовищную пошлость, суетность этой блистатель­
ной дивы. Сильвия — часть той общей «панорамы траура и 
руин», то есть панорамы современного «процветающего» обще­
ства, которую режиссер, по его словам, хотел нарисовать 
в фильме. Но вот случилось чудо, чудо искусства: и Сильвия, 
и другие, ей подобные, оказались не только самими собой, но 
и чем-то иным, от чего исходит вибрирующий свет и тепло. 
Феллини пытался прокомментировать эту трудно объяснимую 
метаморфозу в заметке о «Сладкой жизни»: «.. .в моем фильме

5 Поп-музыка 65



есть, как мне кажется, атмосфера легкости и приятности благо­
даря тем постоянным изменениям каждого лица, каждого об­
раза, каждой ситуации, тем постоянным перевоплощениям, ко­
торых мы стремились достигнуть в фильме, благодаря нашим 
попыткам сделать все в нем таким, чтобы просвечивала его 
внутренняя сущность». Феллини напоминает опыт классиче­
ского автора Ювенала, «у которого сквозь сатиру всегда про­
глядывает радостное лицо жизни; автора, подобного фокус­
нику, волшебнику, который любит жизнь...» '. Интуиция ху­
дожника подобным же образом расширяет и его собственную 
задачу социального критика. Феллини показывает, как из 
павлиньих перьев «сладкой жизни» вырывается стихийный, 
неуемный порыв к жизни настоящей, нестесненной и неиска­
женной и как он трагически сталкивается с «панорамой траура 
и руин».

Вмешательство в процессы, о которых шла речь, немыс­
лимо без трезвого критицизма, но также и без веры во внут­
ренние духовные силы массового искусства. Оба условия 
возможны лишь при углубленном подходе к предмету, исклю­
чающему какие бы то ни было предвзятые и догматизирован­
ные решения. Анализ должен давать и непрерывно обновлять 
реальную картину жизни искусства.. .

1 «Федерико Феллини. Статьи, интервью, рецензии, воспомина­
ния». М., 1968, с. 179.

В ЗГ Л Я Д Ы  И МНЕНИЯ

Т. Н. Хренников, 
лауреат Ленинской- премии, 
народный артист  СССР

римечательная тен­
денция новой западной музыки — это поворот многих ком­
позиторов к политической проблематике, поиски компромисса 
с широкой аудиторией, в особенности с молодежью. В новей­
шем музыкальном творчестве, в том числе авангардистском, 
наблюдается прямое воздействие так называемой поп-музыки, 
то есть бытовых форм массовой музыки, популярной в широ­
чайших кругах молодежи. Многим импонирует умение моло­
дых певцов и гитаристов втягивать массы слушателей в дей­
ствие, доводить их до высшей взволнованности и экстаза.
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Известно, что в массовом движении поп-музыки отчасти про­
явился протест молодежи против общества потребления, про­
тив войны во Вьетнаме, против жестокой власти монополий. 
Под влиянием этих течений заметно усилилась своеобразная 
«политизация» новой западной музыки.

Это дало и какие-то положительные плоды для развития 
современной музыки, по-новому поставив проблему взаимоот­
ношений между композитором, исполнителем и аудиторией.

Однако сама атмосфера коммерческого ажиотажа, бездум­
ной погони за модой, развращающее влияние угодливой кри­
тики— все это создает благоприятную почву для произраста­
ния пустых, нарочито антихудожественных явлений.

(И з выступления на V съезде 
Союза композиторов СССР .)

В. П. Соловьев-Седой, 
лауреат Ленанской премии, 
народный артист  СССР

Каждый художник стремится завоевать аудиторию, найти 
контакт с ней. Это жизненная основа творчества. Не столь 
важно, какими средствами это делается, играют ли на саксо­
фоне, на рояле или на электрогитаре. Проходит время, сред­
ства меняются, а суть вопроса остается. Поэтому мне безраз­
личны все эти новые термины — бит, биг-бит, рок и т. д. Это 
дело теоретиков.

Музыка непосредственного общения с народом — это вся 
история советской песни. Песни братьев Покрасс отвечали на­
строениям людей, находили отклик в их сердцах, великолепно 
распевались. Так было и с песнями Дунаевского, отразившими 
время становления и расцвета нашего государства. Во время 
войны тоже была музыка, которая имела подлинный контакт 
с солдатами, с народом.

В последнее время мы часто говорим, что наш народ вырос 
и поэтому песня должна отличаться достаточной сложностью 
образов, и словесных, и музыкальных. Стали появляться 
песни-раздумья, песни-баллады, философские песни. Да, му­
зыка развивается. Но у массовой аудитории неистребима по­
требность в простой, ясной, доступной музыке, в песне для 
пения. И если композиторы-профессионалы не всегда опера­
тивно отвечают этой потребности, то вакуум все равно запол­
няется то ли извне, то ли собственными силами, самодеятель­
ностью, всякого рода бардами и менестрелями. Сегодня этот 
вакуум заполнен песнями гитарных ансамблей.

Что можно сказать о поп-музыке нынешнего образца, кото­
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рая пришла к нам с Запада? Что в ней неприемлемо для нас? 
В первую очередь, идеологическая сторона. Даже в песнях 
протеста есть некое неуправляемое, анархическое начало. Во- 
вторых, открытая сексуальность, которая отвлекает молодежь 
от социальной борьбы. В этой музыке сильно действует на 
слушателя то, что я бы назвал «шаманством» (хотя, как это 
ни удивительно, завораживающее начало, доведение до экстаза 
есть в музыкальном фольклоре разных народов). Но мы же 
не можем строить искусство по принципам инстинкта. Если мы 
пойдем на поводу у инстинкта, то вскоре превратимся в стадо 
зверей. Однако достоинство поп-музыки в том, что она умеет 
завоевывать массовую аудиторию, особенно молодежь.

Я считаю, что мы, советские композиторы, работающие 
в области освоения человеческих душ, не имеем права терять 
контакта с нашей молодежью. Надо современным, понятным 
для молодежи языком проповедовать наш образ жизни, наши 
устремления, нашу идеологию. Необходимо всегда помнить 
о том, что мы хотим вырастить человека, который бы обла­
дал лучшими качествами человека будущего.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. П. Петров,
лауреат Государственных премий, 
народный артист  РСФСР

Я считаю, что сегодня каждый композитор, живо заинтере­
сованный в действенности музыкального искусства, ищущий 
новые современные средства выражения, не может обойти 
вниманием явление, которое имеет разные названия, но суть 
которого вполне очевидна. Будем называть его поп-музыкой.

Первое, что кажется особенно впечатляющим, — это мас­
штаб распространения поп-музыки, ее массовость. И современ­
ного композитора это не может не волновать. Поп-музыка — 
самая распространенная из всех видов бытовой музыки. Ни­
когда прежде музыка не имела такой огромной аудитории, та­
ких залов, стадионов, полей. В этом смысле с ней может сопер­
ничать, пожалуй, только футбол, да и то, вероятно, останется 
в проигрыше. На одно из последних выступлений Боба Дилана 
в Чикаго было продано три миллиона билетов. Эта музыка со­
бирает столько людей, сколько не может собрать ни джаз, ни 
шансон, ни танцевальный оркестр.

В чем же причина такого успеха? Не берусь дать исчер­
пывающий ответ на этот вопрос. Видимо, это в компетенции 
не только музыкантов. Но мне, как музыканту, кажется очень
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существенным простота и доступность поп-музыки. Даже при 
всей сложности ее некоторых образцов. Например, все песни 
ансамбля «Битлз» могут спеть и сыграть другие. Почти всегда 
при воспроизведении можно сделать такой отбор, что сохра­
нится суть. Таким образом возникает столь психологически 
важное ощущение приобщения, личного соучастия. Такое не 
было возможно даже с джазом, не говоря уже о Бахе или 
Бетховене.

Сам этот факт вызывает профессиональную заинтересован­
ность и любопытство. Мне кажется, что в этой музыке есть 
черты, сближающие ее с фольклором. Не исключено, что то 
место, которое занимал фольклор, народная песня в X IX  веке, 
сегодня занимает поп-музыка. В некотором смысле ее можно 
расценивать как современный фольклор.

В мелодике поп-музыки заметен фольклорный принцип. 
Это стремление к краткости и афористичности основной темы, 
рассчитанной на броскую подачу без особых подробностей. 
Гармония опирается на натурально-ладовую основу почти без 
альтераций, септаккордов, нонаккордов (что в высшей степени 
не свойственно джазу).

И что мне кажется самым существенным и самым привле­
кательным для музыканта — особое строение музыкальной 
формы. Здесь — отход от академических принципов строения 
формы, которые заложены даже в самых сложных произведе­
ниях крупных мастеров. Форма в поп-музыке подчиняется не 
схеме, а естественному эмоциональному движению. То, что 
с академической точки зрения может показаться алогичным, 
оправдывается непосредственностью самовыражения в форме. 
Если классический песенный период в восемь тактов эмоцио­
нально израсходован за пять тактов, то для поп-музыки нет 
потребности в лишних трех «грамотных» тактах. Когда в этой 
музыке кончается изложение темы, то импровизация отнюдь 
не сковывается жесткими рамками «квадратов», как это имеет 
место в джазе. Главная задача — непрерывное эмоциональное 
напряжение, которое достигается непредугаданностью, непре- 
дусмотренностью, нестандартностью. Поэтому столь отлича­
ются музыкальные формы у разных исполнителей в пределах 
этого направления. Если на ранней стадии существовала боль­
шая связь со стандартами песенной формы, то в последнее 
время, начиная с Хендрикса, групп «Махавишну», «Сантана», 
форма свободной композиции стала преобладающей. В резуль­
тате поп-музыка в чем-то разрешает традиционный конфликт 
композиторского творчества — между стремлением к самовы­
ражению и законами формы.

70

Композитор, желающий расширить возможности современ­
ного оркестра, найдет немало поучительного в поп-музыке, 
в которой также много экспериментируют с тембром.

Что же касается вопроса о поп-музыке и ее связях с совет­
ской песней, то здесь нет простых и однозначных ответов. Ра­
зумеется, нельзя слепо перенимать то, что делается на Западе. 
Но есть в поп-музыке и нечто такое, что может быть полезно 
и нашему искусству. Нас, советских музыкантов, не может 
не волновать тот факт, что прямое обращение посредством 
поп-музыки к миллионам позволяет широко распространять 
политические и социальные идеи. Тем более что поп-музыка 
общается со слушателем не пассивно (что, к сожалению, не­
редко встречается в нашей советской песне), а способна эмо­
ционально заразить, увлечь.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

Б. А. Арапов,
народный артист  РСФСР, 
профессор

В 30-е годы я интересовался джазом. Как-то мне в руки 
попал сборник песен американских негров. Меня поразило ин­
тонационное и ладовое богатство этой музыки. Как далека она 
оказалась от знакомых мне образцов ресторанного джаза, где 
все упрощено и удешевлено! Тогда же я с энтузиазмом взялся 
за сочинение цикла «Негритянские песни протеста». Оркестр 
Утесова исполнил вскоре четыре обработанные мною песни и 
увертюру на негритянские темы. Мне еще доводилось писать 
джазовую музыку, например, блюз для фильма «Победители 
ночи». Но дело не только в моем личном опыте. Я понимаю, 
что не может быть случайным то, что джаз оказал сильное 
воздействие на серьезную музыку нашего века. Крупнейшие 
мастера XX столетия в своем творчестве так или иначе со­
прикоснулись с джазом: Рахманинов, Равель, Стравинский, 
Мийо.

И вот теперь нечто подобное, по-видимому, происходит с той 
музыкой, которую называют поп-музыкой. Ее лучшие образцы 
также отличаются от пошлой и дешевой эстрады оригиналь­
ностью, свежестью. Правда, достоинства этой музыки совсем 
иные, чем у джаза. Прежде всего, она по своей природе во­
кальная, все идет от пения, от человеческого голоса, в отли­
чие от джаза, где даже пение инструментально. Меня при­
влекает поп-музыка четкостью своей мелодической основы, 
напоминающей в чем-то старинный «кантус фирмус». И что
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еще очень важно, она несет собой новое качество эмоциональ­
ности, видимо вызванное потребностями нового времени.

Очень интересно сочетание элементарных приемов с прие­
мами современной музыки, иногда прорывы в соноркстику, 
в алеаторику. В этом направлении можно обнаружить совер­
шенно разные истоки: и старинная европейская музыка, и Во­
сток, и национальный фольклор. Сознательное сочетание, каза­
лось бы, несочетаемого, если оно органично, если объединено 
общей идеей, воспринимается сегодня как характерно совре­
менный принцип и широко используется не только в поп- 
музыке, но и в академическом искусстве.

На одной из живописных выставок я видел любопытную 
картину, она была выполнена почти как фотография, и вдруг 
резкий мазок, сдвиг — и все приобретает иной смысл. Подоб­
ное ощущение у меня иногда вызывает поп-музыка, где ба­
нальное зачастую становится интересным.

Мне кажется, что сочетание сложности и простоты вообще 
одна из главнейших целей современного музыкального ис­
кусства. Меня привлекает это качество в сочинениях таких 
наших композиторов, как Тищенко, Пярт, Щедрин. Я тоже 
ищу в этом же направлении. Открытая демократичность необ­
ходима сегодня в музыке.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. А. Чернов, 
композитор

Вглядываясь в такое явление, как гитарные ансамбли, 
нельзя не заметить одно обстоятельство. В наше время среди 
любителей музыки почти отсутствует домашнее музицирова­
ние, игра в четыре руки на рояле или пение под форте­
пианный аккомпанемент. Для домашнего быта грампластинки 
предлагают любителю в огромных количествах многочислен­
ные варианты исполнения любой музыки. Для участия в лю­
бительских ансамблях высокого уровня, например в крупных 
джазовых оркестрах, не говоря уже об ансамблях академиче­
ского плана, большая масса любителей музыки мало подготов­
лена. Любителю музыки чаще всего предлагается позиция на­
блюдателя или в лучшем случае знатока-коллекционера, но 
не участника воспроизведения музыки. А в молодые годы 
такая позиция не самая увлекательная.

Гитарный ансамбль типа современного биг-бита необычайно 
упрощает дело. Кусок фанеры или плотного картона с натя­
нутыми струнами, сравнительно несложное электрооборудо­
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вание вполне доступны для приобретения. В небольшом ан­
самбле предусмотрено четкое разделение функций: один ис­
полняет тему, другой играет типовые аккорды, третий — бас. 
Возможны и другие комбинации. Выполнение каждой из этих 
задач требует известной музыкальности, но не предполагает 
особой техничности, а тем более виртуозности. Зато появляется 
возможность удовлетворить потребность в музыкальном об­
щении, в воспроизведении музыки собственными силами. 
Думается, что это обстоятельство играет далеко не последнюю 
роль в популярности подобных ансамблей в молодежной среде.

Конечно, любая мода может быть объяснена не одной- 
цвумя причинами. Увлечение гитарными ансамблями порож­
дено, вероятно, не только тягой к несложному групповому му­
зицированию и некоторым разочарованием в джазе. Но ведь 
анализ очередного «каприза моды» для нас не самоцель, не 
предмет для исчерпывающего исследования. Нам в анализе 
моды достаточно нащупать некоторые из существенных ее 
причин, чтобы обдумать возможности управления модой. 
А иначе, если мода неуправляема, можно ли всерьез говорить 
об эстетическом воспитании масс и не сведется ли львиная 
доля воспитания к борьбе с модой, к поискам иммунологиче­
ских средств против моды? Управлять процессом во многих 
случаях целесообразнее и удобнее, чем бороться с ним.

Вспомним опыт сравнительно недалекого прошлого — 
с джазом. От джазовой моды мы поначалу оборонялись, а мода 
навязывала нам дискуссии на разных уровнях, вплоть до пле­
нума Союза композиторов СССР, на которые мы обычно выхо­
дили, мало зная о джазе как таковом. Отсутствие достаточно 
достоверной и доступной информации делало джаз приманкой 
для определенных кругов молодежи хотя бы потому, что 
лестно быть в позиции знатока той области, о которой мало 
что известно даже в профессиональной среде. В такой ситуа­
ции легко высказывать суждения о музыке и исполнителях, 
не заботясь по поводу обоснованности суждений, ибо критериев 
компетентности, по сути дела, нет, они теряются в дебрях 
рекламной фразеологии, без которой не мыслят обходиться 
даже многие из тех, кто действительно понимает и знает джаз. 
Если поверить утверждениям известных зарубежных автори­
тетов в области джаза, то почти все заметные исполнители 
в истории джаза заслуживали следующих оценок: гениальный 
реформатор, моцартовское дарование, вдохновенный первоот­
крыватель.

И вот наступил момент, когда некоторые музыкально­
общественные круги в Москве, Ленинграде, Таллине решили
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принять участие в разного рода джазовых фестивалях и смот­
рах, фирма «Мелодия» выпустила несколько дисков с записями 
советских джазовых музыкантов и их пьес, в массовой перио­
дической печати появились статьи и очерки, рассказывающие 
в самой сжатой форме об истории и об особенностях джаза, 
подобного рода информация заняла заметное место и в про­
граммах радио и телевидения. Но и этих немногих шагов на­
встречу «капризам моды» оказалось достаточно, чтобы внести 
в массовое восприятие джаза и в саму жизнь советского джаза 
ряд существенных моментов.

Молодежная аудитория получила элементарные сведения 
о джазе и убедилась на опыте, что ей близки и понятны только 
некоторые стороны джаза: его ритмическая упругость, необыч­
ность «обработки» звука, исполнительский темперамент.

Обнаружилось и другое: среди советских исполнителей
джаза есть действительно талантливые музыканты, и таким 
одаренным людям неинтересно ограничивать себя «хожде­
нием в затылок» известным образцам американского джаза: 
поэтому они ищут путей создания собственной джазовой му­
зыки.

Мода оказалась управляемой. Она могла по закону всякой 
моды как стихийного явления и сама войти в спокойное русло, 
но важен не только накал массовых увлечений, но и эстети­
ческие итоги подобных процессов. Джаз занял свое место 
в ряду других музыкальных явлений, определились пути его 
развития, подлинные дарования в этой области, улеглись тучи 
преувеличений и ажитаций вокруг настоящих и мнимых до­
стоинств джаза, заслонявшие порой другие, не менее интерес­
ные и не менее острые проблемы музыкальной жизни.

Нет сомнений, что и мода на гитарные ансамбли управля­
ема. .. Соревнования на художественную зрелость и содержа­
тельность делают возможным придать гитарной моде желае­
мую направленность.

(Фрагмент статьи 
«Опыт анализа некоторых явлений 
современного музыкального быта», 

из главы «Капризы моды», 
Сб. «Музыкальный современник».

М., 1973.)

В. Е. Баснер,
заслуженный деятель искусств РСФСР

Песни молодежных гитарных ансамблей в самых лучших 
своих образцах привлекают музыкальностью, отражением са­
мой музыкальной природы. Например, песни группы «Битлз», 
которую я очень люблю. Я не знаю, кончали ли участники
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этой группы консерваторию или это просто редкие природные 
дарования, но их искусство отточено и профессионально. А са­
мое главное, очень красиво.

Что касается меня лично, моего творчества, то мне повезло. 
Впервые мне пришлось соприкоснуться с музыкой гитарных 
ансамблей благодаря первоклассному белорусскому ансамблю 
«Песняры». Участники этого коллектива — тонкие, чуткие му­
зыканты, почти все имеющие консерваторское образование, 
свободно владеющие несколькими инструментами, хорошо 
знающие свой родной фольклор. И, что очень важно, обладаю­
щие чрезвычайно хорошим вкусом.

В известном смысле встреча с ними была для меня неожи­
данностью. Я писал музыку к фильму «Мировой парень», ко­
торый снимался на студии «Беларусьфильм». Директор кар­
тины порекомендовал мне использовать местный ансамбль, 
тогда еще неизвестный мне. Прослушав пленку, где были за­
писаны белорусские песни в исполнении «Песняров», я просто 
пришел в восторг. И решил, что музыку к фильму я буду 
писать именно для них. Так появилась песня «Березовый сок». 
Причем, первый вариант отличался от того, который теперь 
хорошо известен. «Песняры» приняли живое творческое уча­
стие в рождении этой песни. Именно они подали мне идею на­
чать ее с развернутого вступления. Тогда я понял, что в этой 
музыке очень важна творческая инициатива исполнителей. 
Конечно, все зависит от уровня группы, ее вкуса, ее профес­
сионализма. Творчеством же «Песняров» я не перестаю восхи­
щаться, и как композитор я ничуть не противлюсь тому, что 
они всегда что-то свое добавляют. Так, недавно они блестяще 
записали нашу с Михаилом Матусовским новую песню о войне 
«Девушка из Бреста», добавив маленькое, но очень вырази­
тельное заключение. Песня эта вышла в «Кругозоре» (№ 12, 
1974 г.) и была признана лучшей песней года, изданной в этом 
журнале.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.)

А. Н. Пахмутова,
лауреат Государственной премии, 
заслуженный деятель искусств РСФСР

В 1973 году Комсомол проводил в Минске конкурс про­
фессиональных исполнителей молодежной песни... Именно 
в Минске впервые по-настоящему приобрели права граждан­
ства вокально-инструментальные ансамбли, и опять же это 
сделал Комсомол. Он так и назвал свой конкурс — «Конкурс
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молодых исполнителей и вокально-инструментальных ансам­
блей». До этого же было довольно-таки странное положение: 
с одной стороны, у нас вроде бы такие ансамбли есть, а с дру­
гой стороны — нет. Если надо ехать зарабатывать деньги для 
прогорающих филармоний на стадионах и Дворцах спорта — 
вокально-инструментальные ансамбли у нас есть. Если же пи­
шется статья о песне на эстраде или готовится новая передача 
на телевидении — вроде бы таких ансамблей в природе не су­
ществует. ..

Так вот, минский комсомольский конкурс дал, возможно, 
не совсем полную, но зато достаточно ясную картину состояния 
вокально-инструментальных ансамблей в то время. Сейчас их 
у нас довольно много, и профессиональных, и самодеятельных. 
Увлечение молодежи ими можно объяснить и понять, потому 
что в этом новом явлении, начало которому положили музы­
канты английского ансамбля «Битлз», есть несомненно при­
влекательные и заслуживающие внимание черты. Прежде 
всего, это спортивность образа, оптимизм, молодость, яркость. 
Лучшие примеры этого направления интонационно связаны 
с народной песней. И наконец, ошеломляющий инструмента­
рий. Не удивительно, что молодежь со всем пылом ринулась 
в эту новую свежую струю. И тут оказалось, что недостаточно 
иметь блестящие красные гитары, красивые костюмы и модные 
прически. Надо еще хорошо играть, одновременно чисто и 
слаженно петь в ансамбле, то есть быть в самой тесной дружбе 
с хорошим сольфеджио. Все это оказалось не таким простым 
делом, да и образцов для подражания не было. Ансамбли, кото­
рые стали приезжать в нашу страну, были уже третьей, а то 
и десятой копией оригинала.

Возникли такие ансамбли и у нас. Запестрели эффектные 
названия, похожие друг на друга (различного цвета гитары 
с различными прилагательными к слову «сердца»), появились 
сугубо подражательные произведения, где даже русский язык 
зазвучал с английским акцентом, и, например, слово «тайгу» 
почему-то надо было произносить как «тайгю-ю». К сожале­
нию, это не только было, это есть.

Наиболее творческие и ищущие музыканты поняли, что 
пробавляться одним английским акцентом невозможно. Да и 
слушателям это неинтересно. Чем слушать песню с «загранич­
ным» акцентом, лучше послушать просто хорошую англий­
скую песню на чистом английском языке. Серьезные творче­
ские поиски привели к очень интересным результатам. Так 
родились «Песняры» с их неповторимой манерой, мягким бело­
русским выговором, уникальными народными инструментами,
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которые органично соединились с ансамблем электрогитар и 
ритмом. Наша песня пополнилась и обогатилась еще одним 
новым коллективом — лауреатом последнего Всесоюзного кон­
курса артистов эстрады, ансамблем под руководством Рай­
монда Паулса.

Я вспоминаю, какое отличное впечатление произвел на всех 
в Минске украинский ансамбль «Кобза» с его истинно нацио­
нальным колоритом и благородной манерой исполнения. Доб­
рую славу у молодежи заслужили московские «Самоцветы» — 
ансамбль, который, пожалуй, более других занимается про­
пагандой советской молодежной песни.

Такие ансамбли, как «Дос мукасан» в Казахстане, «Сми- 
ричка» и «Червона рута» на Украине и некоторые другие, не­
сомненно популярны и заслуженно любимы.

Думаю, что здесь, как и в любом другом жанре, нужен 
постоянный поиск и желание не просто эффектно высту­
пить, а преподнести советскую песню достойно, интересно, 
своеобразно и помнить, что данное исполнительское направ­
ление не единственное и даже не главное.

(Из доклада ка пленуме 
Союза композиторов СССР  в г. Киеве, 

посвященном песне.)

М. Г. Фрадкин, 
народный артист  РСФСР

Современный композитор должен особенно чутко ощущать 
дух времени, слышать «сегодня». Поэтому так важно пони­
мать молодежь. Молодые должны быть с композитором на 
любом этапе его творчества — молодые люди, которые учатся, 
строят, работают. Если композитор находит общий язык с мо­
лодежью, значит, он действует, значит, он живет. Я считаю 
очень важным умение быть как бы в двух ролях — остаться 
верным своему поколению, своему стилю и в то же время ни 
на секунду не терять связи с молодежью. Поэтому я всегда 
приветствую, когда мои песни, и даже написанные давно, ис­
полняют молодежные вокально-инструментальные ансамбли. 
Это новое направление, как известно, завоевало эстрады всего 
мира, завоевало сердца молодежи. Однако традиции нашей со­
ветской песни требуют иных форм, чем это делается на За­
паде.

По-видимому, можно говорить о трех типах вокально-ин­
струментальных ансамблей в нашей стране.

Во-первых, это ансамбли, в репертуаре которых преиму­
щественно советская песня. У таких ансамблей есть свои
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сложности. Бывает, что при обработке старых советских песен 
им изменяет вкус. Но когда получается удачно, то советская 
песня, попадая к ним, находит выразительное претворение. 
Сошлюсь на собственный опыт. Ансамбль «Самоцветы», с ко­
торым я связан, достаточно интересно исполняет мои песни. 
«Увезу тебя я в тундру», «Там, за облаками», «Добрые при­
меты» и др. Вместе с поэтом Сергеем Островым я написал 
«Песню о верности» («У деревни Крюково») — гражданскую, 
патриотическую песню о высоком долге советских людей, 
о преемственности поколений, которую тоже стали исполнять 
вокально-инструментальные ансамбли. (Я специально написал 
эту песню в мажоре, стараясь рассказать о гибели взвода не 
в траурном тоне, а воспевая погибших солдат.) Вообще же, 
советская песня в исполнении вокально-инструментальных ан­
самблей, если это сделано хорошо и со вкусом, не теряет того 
своеобразного, самобытного облика, который она приобрела на 
протяжении своей славной истории. Традиционная манера ме­
лодического письма может успешно сочетаться с современ­
ными приемами (гармонией, ритмом, составом, стилем ис­
полнения). Но репертуар таких ансамблей должен обога­
щаться в первую очередь за счет песен, написанных специ­
ально для них, с учетом особенностей исполнительства, инст­
рументария.

Второй тип вокально-инструментальных ансамблей связан 
с фольклором. Там, где элементы народной музыки разраба­
тываются бережно, тактично, получаются прекрасные резуль­
таты. Примером тому — белорусский ансамбль «Песняры» и 
ансамбль «Ариэль» из Челябинска, работающий над русской 
народной песней. Это направление очень интересно, так как 
соединяет фольклор с современными средствами.

И наконец, третий тип вокально-инструментальных ансамб­
лей, представляющий, на мой взгляд, опасность для советского 
искусства. Речь идет как о мало профессиональных, так даже 
и о достаточно профессиональных ансамблях, но потерявших 
ответственность и вкус, которые занимаются только подража­
нием западным образцам. Они подменяют музыкальность фор­
сированной звучностью. Как будто бы бессмысленность и пош­
лость можно заглушить громкостью! Таких ансамблей, к сожа­
лению, множество. Необходимо изменить их репертуар, по­
мочь в выборе песен, в создании грамотных аранжировок, 
обратить пристальное внимание на внешний вид (костюмы, 
прически) и на поведение на сцене. Об этом следует поду­
мать и клубным работникам, и профессиональным музыкантам.

(Запись беседы вела Э. Фрадкина.>

О т  и з д а т е л ь с т в а

Какие же выводы можно сделать, прочитав эту книгу, книгу-ди- 
скуссию, книгу, вобравшую в себя спектр взглядов и мнений по про­
блеме поп-музыки?

1. Поп-музыка как явление музыкальное и социальное есть часть 
современной массовой культуры буржуазного мира со всеми прису­
щими ему противоречиями и кризисными явлениями.

Отдельные привлекательные черты поп-музыки: простота мелоди­
ческих и гармонических средств, использование фольклора, опреде­
ленная критика современного буржуазного общества в песнях проте­
ста — не искупают в целом многих отрицательных черт, свойствен­
ных ей.

Воздействуя на юного неподготовленного слушателя (главный по­
требитель поп-музыки — это молодежь от 14 до 18—20 лет), не умею­
щего зачастую определить, что хорошо, а что плохо, поп-музыка гип­
нотизирует его своими ритмами, оглушает чрезмерными по силе зву­
чаниями, действует отупляюще на интеллект, пробуждает низменные 
инстинкты, доводит аудиторию до экстатического состояния, до мас­
сового психоза и, как следствие, уводит молодежь от реальной дейст­
вительности, от коренных проблем переустройства мира, от классовой 
борьбы, наконец. Буржуазная пропаганда всячески использует эти не­
гативные явления в своих целях, предоставляя в распоряжение ан­
самблей, исполняющих поп-музыку, все средства массового воздейст­
вия на слушателя.

2. Несмотря на то, что у нас есть вокально-инструментальные ан­
самбли, близкие по инструментарию к поп-ансамблям, их репертуар 
и манера исполнения строятся на принципиально иной основе: они не­
сут в себе заряд высокой гражданственности, опираются на достиже­
ния советской массовой и эстрадной песни, а также на богатейший му­
зыкальный фольклор народов СССР.

Исключение составляют те вокально-инструментальные ансамбли, 
которые в силу слабой профессиональной подготовки своих исполни­
телей и руководителей некритично перенимают репертуар и манеру 
зарубежных исполнителей.

Отношение к таким ансамблям должно быть однозначным: мы не 
можем их поддерживать и поощрять, т. к. нам небезразлично, что 
такие ансамбли несут своим слушателям, какие чувства пробуждают 
в юных сердцах. Здесь проблема музыкальная .оборачивается пробле­
мой идеологической, проблемой воспитания подрастающего поколения.

Выпуская книгу «Поп-музыка. Взгляды и мнения», издательство 
надеется помочь разобраться в этом сложном и противоречивом яв­
лении руководителям концертных организаций, исполнителям, а также 
всем любителям музыки.
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