Концерт идёт уже второй час...
Мелодии, которые в сопровождении бренчания электрогитар и грохота барабанов раздаются под трескучим потолком спортзала «Динамо», давно превратились в стайку ослепительно ярких попугаев. Первую, вторую, третью пташку можно ещё рассматривать с интересом, даже восхищаться как экзотической, невиданной птичкой. Но когда мимо пролетает седьмая... десятая... двадцатая... Неудивительно, что столько пар глаз, изначально прикованных к возвышению эстрады, уже давно развлекают себя разглядыванием публики вокруг.
Должен признаться, меня это интересует не меньше, чем два самодеятельных ансамбля гитаристов, выступающих сегодня вечером. Несомненно, никакие соблазны не заманили бы сюда эти 800 или 1000 молодых людей, не заставили бы их сидеть на неудобных, голых деревянных скамейках в такой прекрасный воскресный вечер, если бы этому не предшествовало скромное объявление с многозначительным словом «битлы» на афише. Сенсация лёгкой музыки шестидесятых, фрагменты которой были подхвачены любителями всего необычного и нового из радио- и телепередач, ощущающаяся со всех сторон, теперь «вживую» вошла в один из молодёжных залов Риги.
И всё же слушатели, в самом начале объединённые общим интересом, разделились на две части. Одни – которым уже наскучила монотонность выступлений, другие – которым каждый последующий номер, кажется, добавляет новый прилив жгучего восторга. Надо сказать, что первым эти вторые действительно помогают развлекаться. Интересно, например, поискать подсказки тому, что на самом деле может быть причиной восторга для последних. Дело в выступлении гитаристов? Однако... попробуйте вникнуть, когда вокруг вас стоит звучный рокот, громкий шум гитар и шёпот голосов. Когда каскады самых стремительных ритмов постоянно прерываются одобрительными выкриками, пронзительным свистом. Когда временами слышны лишь ритмичные хлопки множества рук и когда кажется, что гитаристы не поют, а лишь беззвучно открывают рты... Вот один из музыкантов в микрофон объявляет и кратко описывает очередную песню под названием «Нищета». В ней повествуется о тяжёлой жизни, о горестях рабочей молодёжи в Англии. Когда четвёрка ныне всемирно известных ливерпульских парней впервые вышла на сцену со своими песнями, именно их острое социальное содержание стало главным магнитом, притягивающим к себе сердца как самого молодого, так и самого старшего поколения. Жаль, очень жаль, что исполнители поют только на английском языке! Сколько людей понимают эти песни? Но, похоже, это никого не волнует. Звучат первые такты... И снова голоса певцов исчезают в шуме. И снова девушки, сидящие позади меня, хлопают в ладоши в такт, всем своим видом показывая, что они наконец-то узнали «божественное» произведение. Ах, какая весёлая песенка эта "Нищета"!...
...
В принципе, они не возражают против этого требования. Не только песни "битлов" побудили ребят обратиться к этому жанру эстрадной музыки. Ребят привлекает другое: гитара. Есть ли другой инструмент, который легче всего освоить любому? Который может появиться в каждой семье, с которым можно отправиться в путешествие и... весьма оригинально звучать на танцевальном вечере? Нет, никто из этих энтузиастов гитары не презирает советскую музыку, в чём их повсюду упрекают. Они просто хотят знать, где можно достать, например, оригинальные произведения наших собственных музыкантов, переложенные для электрогитары, если такие вообще существуют. Может быть, самые популярные композиции советской эстрады следует адаптировать под свои инструменты? Но какие они композиторы, если почти каждый из них научился играть на гитаре по самоучителю, и только двое или трое из всей группы получили сколько-нибудь значительное музыкальное образование. Они уже познали, что такое «девять ремёсел», когда им пришлось изготавливать свои собственные инструменты частично вручную. Одна группа сделала ритм-гитару полностью своими руками. Удалось – только с третьего раза... А потом они должны стать ещё и поэтами, чтобы, в конце концов, перевести тексты песен с английского.
...
Нет, участники обоих самодеятельных ансамблей категорически отказываются признавать что-либо общее с теми подражателями битлов, которые начали зарабатывать деньги за границей за счёт безвкусицы и дурных наклонностей определённой части молодёжи. Истеричное буйство, ломание скамеек, крушение концертных залов – какое отношение всё это имеет к древним традициям народной музыки, которые первые битлы взяли за основу своих выступлений? Из-за извращенцев можно объявить любую полезную вещь вредной!
...

(Перевод с латышского – с помощью электронных ресурсов,
в редакции Андрея Луканина)