Ансамбль Битлсов под вопросительным знаком

Западная пресса привыкла к тому, что битлы дают поводы для шумихи. Одним из таких случаев была угроза двух девушек из Нью-Йорка прыгнуть с вершины небоскрёба, если им не дадут встретиться с квартетом; в следующий раз таким случаем стало выступление 54-летнего отца Джона Леннона – Фредди – на датском телевидении (алкоголический папаша решил начать петь по примеру сына) и в третий раз – случай с 14-летней жительницей Стокгольма Китти, когда она пролетела запакованной в багаж до Лондона и оттуда в Нью-Йорк, чтобы взглянуть на обожаемых ею персон, от которых она была в таком восторге, что была готова пожертвовать ради них своей жизнью в прямом смысле слова.
Последний большой скандал приключился на стадионе Лос-Анджелеса, когда 45 000 присутствующих стали буйствовать. Певцы-музыканты спаслись бегством в бронированных машинах полиции, однако потребовалось несколько часов, чтобы успокоить фанатов и вывести раненых.
Теперь, похоже, всё идёт к концу, так как один из четвёрки, Пол Маккартни, заявил, что «львиные гривы» собираются разойтись. И ждут лишь момента, когда завершится работа над вторым по счёту им посвящённым фильмом. Хотя менеджер труппы Брайан Эпстайн и заявил на третьей неделе марта, что этот слух не соответствует действительности, но не будет ничего удивительного в том, что ансамбль распадётся.

Маккартни собирается жениться на Джейн Эшер, Леннон пишет книгу, Ринго Старр хочет стать актёром, Джордж Харрисон нашёл себе новое увлечение, которым является индийская ситарная музыка.

Чем обусловлен успех битлов – это обсуждают специалисты многих стран. Как объяснить сопутствующий ему фанатизм? Примеры фанатизма уже приводились, но можно привести и ещё: когда битлы прибыли в США, на аэродроме собралось 10 000 поклонников, из-за которых были задержаны вылеты больших рейсовых самолётов, и которые выдрали траву в тех местах, где ступала нога участников ансамбля. Такого поклонения музыкантам не ожидали даже много повидавшие полицейские Нью-Йорка.

Причин успеха, без сомнения, много. С одной стороны, он был обусловлен народными мелодиями, с другой стороны, – простыми словами песен, которые запоминались уже после первого прослушивания произведения («Хочу подержать тебя за руку», «У меня любовное настроение», «Некто на ничейной земле») и в-третьих, – экзотическим видом выступающих, оригинальными выпадами и всемогущим ритмом, ритмом... И, в конце концов, – last, not least – давайте постараемся не забывать о распространяемых битлами идеях свободы, новизны, независимости, которые наиболее созвучны ощущениям молодёжи. Если сложить всё вышеприведённое в единое целое, становится вполне понятно, почему битловская песня в сопровождении гитары превратилась в своеобразную эпоху в истории лёгкой музыки.

Одним из факторов того, что их знают от Москвы до Туниса (хотя, на самом деле, президент Хабиб Бургиба приказал закрыть единственный в Тунисе бит-клуб и запретил молодым носить соответствующую причёску), является современная техника. Именно телевидение, радио, грампластинки и пресса помогли битлам стать миллионерами и идолами одновременно.
Четверо музыкально одарённых юношей находятся в фаворе у бизнесменов не из-за любви последних к искусству. Речь идёт о самом обыкновенном бизнесе. Особенно хорошо зарабатывают издатели пластинок (доход группы, представляющей интересы индустрии электромузыкальных инструментов и музыки Англии, за прошлый год составил 7,3 миллиона фунтов). В действительности, сами битлы тоже неплохо зарабатывают (только фирма «Northern Songs» выплатила им недавно 810 000 фунтов, что равняется более чем 2 миллионам рублей), однако ещё большие доходы получает Английское налоговое управление: так, деньги, полученные группой за выступления в последнее время, почти полностью уходят в государственную кассу (и в этом можно увидеть ещё одну вероятную причину отказа продолжать свою деятельность).

Битлы сами создают свои песни. Они пишут их в автобусе, самолёте, поезде, на корабле, потому что уже который год их жизнь проходит в концертных турне.
Спрос, который превышает предложение, приводит к снижению качества. Поэтому многие песни битлов не представляют какой-либо ценности для искусства. Это, в свою очередь, даёт карты в руки противников битлов в среде любителей музыки.

Есть у битлов и другого сорта влиятельные враги. Ведь критиковали же они американскую политику во Вьетнаме и не проявляли излишней богобоязни. В своей атеистической статье (выпущенной в США в журнале «Datebook») Дж. Леннон утверждает, что христианство постепенно ослабевает и неизбежно полностью исчезнет.
Церковные круги были особенно раздражены его юмористическим высказыванием: «Мы более популярны, чем Христос». В южных штатах США их пластинки были запрещены для радиовещания, в Алабаме требовали сжигания их пластинок на ритуальном костре. Ку-Клукс-Клан сразу же заявил, что битлы отравлены коммунизмом (!). Из баптистских паств изгоняли членов, которым нравилась битловская музыка. Битлов стала проклинать пресса Южной Африки, Испании и Коста-Рики.

Всё это, однако, не остановило победного шествия бит-музыки. Считается, что только в одном Ливерпуле наберётся 100 групп такого стиля, а по всей Англии – 500.
Леопольд Стоковски не побоялся признаться: «Мне нравятся битлы». С одобрением относятся к ним и наши специалисты лёгкой музыки – Уно Найсоо, Аарне Ойт и многие другие. Композитор Антс Сыбер также заметил, что не имеет ничего против бит-музыки, однако кроме неё надо понимать как классическую, так и джазовую музыку и не впадать в крайности.
Битлам, похоже, уже и самим надоел до сих пор демонстрируемый ими стиль и, как показали их последние грампластинки, в их музыке появилось много нового. Возможно, если слухи о том, что они подписали новый долгосрочный контракт, соответствуют действительности, их более свежий разнообразный стиль откроет новую страницу в бит-музыке.

В. ЛЯЭН

(Перевод с эстонского – Юри Розенфельд,
в редакции Андрея Луканина)