Недавно мне на глаза попался ролик в YouTube, который вернул меня в раннее детство. В ролике, отснятом без звука на 8-мм цветной плёнке, запечатлены кадры IX Всемирного фестиваля студентов и молодёжи, который проходил летом 1968 года в Софии. Моя мама, гражданка СССР, была в своё время замужем за болгарином; к тому времени она уже успела развестись, но ещё не закончила учёбу. Софийский институт вовлёк её в подготовку к фестивалю, так что целыми днями я оставался один...

...

В начале лета, задолго до фестиваля, мама пришла домой взбудораженная, обняла меня и прошептала: "Битлз" приезжают в Софию!" Моё представление о "Битлз" в то время сводилось к маленькой грампластинке, которую вечерами мама проигрывала на радиоле "Латвия". Всегда только одну сторону, в зависимости от настроения: если так себе, то Michelle, а если всё хорошо, то Girl. Я ещё не умел читать и часто путал эти песни, когда мама просила поставить эту пластинку. Слухи – сейчас их назвали бы "фейк-ньюс" – о возможном появлении ливерпульской четвёрки на фестивале стали упорно распространяться ещё с начала весны. К тому времени "Битлз" уже два года как прекратили свою концертную деятельность, и думать, что они "просились" выступить с концертом на пропагандистском мероприятии в маленькой стране за железным занавесом, было, по меньшей мере, нелепо. Однако слухи получили столь широкое распространение, что на заседании Секретариата ЦК БКП в мае 1968 года было принято решение: "Поручить Оперативному бюро Национального фестивального комитета найти соответствующую формулу, чтобы отклонить запрос битлов принять участие в фестивале". В резолюции написано именно так: "битлов", со строчной буквы, без кавычек. Большую часть лета 1968 года "Битлз" провели в студии EMI в Лондоне, работая над записями для "Белого альбома". По студийному расписанию можно вычислить, что как раз во время фестиваля в Софии они записали Back in the USSR.

Советская делегация на фестивале насчитывала более 500 участников, среди них были космонавты Алексей Леонов и Валентина Терешкова. В состав делегации была включена и 20-летняя украинская певица София Ротару, которая завоевала золотую медаль в конкурсе народных песен. По своей инициативе советские делегаты провели субботник в фестивальном городке и посадили саженцы ясеней и берёз. Сейчас, 50 лет спустя, эти деревья образуют небольшой парк рядом с жилыми домами, которые в 1968 году были частью фестивального городка. Памяти о несостоявшемся визите "Битлз" в Софии, естественно, не сохранилось: коммунисты дали им от ворот поворот раньше, чем Леннон и Маккартни даже успели подумать, хотят ли они ехать в Болгарию.

Никола Крастев – болгарский журналист, живёт в США