„РЕНЕССАНС” ПОП-МУЗЫКИ

Ансамбль „The Beatles” образовался в 1959 году в Ливерпуле, в Англии, хотя постоянный состав сформировался несколько позже: Джон Ленон, Пауль Макартни, Ринго Стар и Джордж Харисон.
В 1962 году битлы записали свою первую пластинку „Love me do” („Люби меня”) и приняли участие в телевизионном конкурсе „People and Places” („Люди и места”). Никому не известные ещё вчера ребята начинают молниеносную карьеру. Вскоре попадают в „top-twenty” – двадцатку популярнейших пластинок. Образуются битлз-клубы, выпускаются журналы. Мир хочет их слышать и видеть. В городах Европы, Америки и Австралии ансамбль окружают тысячные толпы поклонников.
Одной только Англии битлы приносят больше дохода, чем шотландский виски. Озабоченная бюджетом страны королева награждает ансамбль орденами. Битлы открывают большой бизнес, выпускают свои акции, снимаются в кино. В известном музее восковых фигур выставлены их фигуры.

КАК БИТЛЫ СОЗИДАЮТ

Они заканчивают песни только в студии звукозаписи. Пауль прекрасно импровизирует на пианино. Джон подыгрывает на своей зелёной бас-гитаре. Джордж в это время разглядывает свой новый чёрный костюм, а Ринго несколько поодаль ест фасолевый суп. В студию прибывает продюсер Гамильтон, шустрый, крепкий паренёк, который руководит всей битловской музыкой. Пауль и Джон напевают только что сочинённые фрагменты песни.
– Очень хорошо, – говорит Гамильтон, прозванный Paty Beatle. – Продолжайте.
Пауль сопровождает его слова громкими аккордами, а Джон затягивает фальцетом весёлую мелодию. Сначала песня исполняется только на пианино. Гамильтон внимательно слушает и комментирует. Уже полночь, а „Люси в небесах с бриллиантами” записана только наполовину.
– Вот мелодия, которую я хочу, – говорит Джон, сыграв новый вариант, тут же согласованный с исправленным текстом. Гамильтон в это время редактирует партитуру. Исполняется одна партия за другой – словно фрукты складываются в слоёный пирог. Ринго на барабанах приспосабливает ритмические пассажи. Джордж выводит мотив на старой арфе, а Пауль подыгрывает на электроорганах. Присоединяется студийный оркестр. Многоцветная музыка исполняется „техникой” вместе с „композиторами”. Все довольны. Во втором часу ночи Пауль все ещё меняет темп исполнения, Джон переписывает слова, а Ринго – ритмические варианты. Под утро песня наконец-то закончена. Там, где начинается музыкальная повседневность, – битлы непобедимы.

СКАНДАЛЬНЫЙ ПРОВАЛ

В 1963 году битлы записали первый альбом за двенадцать часов. А теперь? Долгоиграющую пластинку „Клуб одиноких сердец сержанта Перца” ансамбль начал создавать в ноябре 1966 года. В марте 1967 года она ещё записывается. Пресса говорит о конце карьеры. Битлы поясняют, что решили отойти от дел...
За границей показывают снятый английским телевидением битловский фильм „Волшебный таинственный круг”. Фильм – без начала и конца. Без действия. Фильм – эксперимент. Великолепную четвёрку атакуют толпы критиков. „Битлы проиграли, – пишут журналы и газеты. – Молодёжь, показанная в битловском фильме, немолода и поэтому непонятна сверстникам. Следует помнить, что обязательная черта поп-музыки – развлечение. Если битлы будут игнорировать это правило, они могут веселиться в одиночестве”.
Нужен новый путь, новые находки. Каждый день появляются всё новые бит-группы, повторяющие друг друга и подражающие одна другой.
Джордж Харисон пессимистически разъяснил:
– Нас не волнует, какая из бит-групп самая популярная. Так же не волнует, понимают ли и ценят ли нас...
Но „проклятые” мелодии телевизионного фильма „Волшебный таинственный круг” понравились большинству и на многих конкурсах завоевали первые призы. А последней битловской картой, ценность которой они прекрасно понимали, стала выпущенная в конце 1967 года и вскоре ставшая популярной во всём мире песня „Hello, good bye” („Привет, пока”). Англия, США, ФРГ, Голландия и другие страны признали её лучшей песней 1967 года.
Критики, утверждавшие, что битлы „закончились” и не смогут вернуть былую славу, ошиблись.
Начался ренессанс битлов.

РЕНЕССАНС НАЗЫВАЕТСЯ РОК-Н-РОЛЛОМ

Новая песня битлов „Леди Мадона” – социального характера. Она проникновенно рассказывает о трудной жизни работающей женщины, слова сопровождает довольно спокойная мелодия без всяких электронных эффектов. Критика заметила, что „Леди Мадона” во многом приблизилась к рок-н-ролльному стилю и дала импульс ренессансу рок-н-ролла во всём мире. В настоящее время в Англии каждый день собираются всё новые рок-н-ролльные группы. В США вспомнили о звёздах рок-н-ролла. Э. Пресли снова поёт свою лучшую песню „Люби меня нежно”.
А постоянно удивляющие, постоянно экспериментирующие битлы снова находятся в центре внимания новой поп-музыки.

МЕДИТАЦИИ В АКАДЕМИИ ЙОГА

„Леди Мадона” сияла в зените поп-музыки, а поющие миллионеры решили, что им требуется „духовное обновление”. К такому решению их подвёл индийский „свет и мудрость” – йог Махариши Махеш. Человек, верящий, что мир можно изменить лишь одной улыбкой, заинтересовал битлов. В личной беседе с йогом битлы пообещали не употреблять ЛСД, марихуану и другие наркотики и стремиться к „духовному совершенствованию”.
– Махариши – наш самый великий учитель, – заявили битлы в начале этого года и отправились в Рикекеш. Здесь, в 250 километрах от Нью-Дели, недалеко от святого Ганга, работала „академия” йога. Бунгало с тёплой и холодной водой, мраморными ваннами, кондиционерами и телефонами стоило йогу полмиллиона долларов.
В люксовых номерах битлов и их жён ожидали слуги. Когда они прибыли, всё время улыбающийся йог начал волноваться: в своей „академии” он уже опекал знаменитую английскую бит-группу – Rolling Stones, и фанатичная толпа поклонников в один день могла наводнить Рикекеш.
Три месяца битлы занимались духовными упражнениями, каждый месяц выплачивая 500 долларов „святому человеку”. Час утром и час вечером они проводили в трансцендентальных размышлениях. Только Ринго Стару надоел постоянный рис с острыми приправами, и он вернулся в Лондон.
– Человек должен жить стопроцентной материальной и стопроцентной духовной жизнью, – провозглашал йог Махариши, – только тогда можно достичь полного счастья и спокойствия.
Каждый день по пятнадцать минут битлы занимались гимнастикой йогов.
Клиентура йога, достигшая в настоящее время четырёх миллионов, постоянно увеличивается. В числе его учеников – ансамбль Rolling Stones, жена Фрэнка Синатры Миа Фэроу, певец Донован, писатель Сэлинджер, известный виолончелист Пабло Казальс, который вместе с Джорджем Харисоном углубился не только в упражнения по ориенталистическому мышлению, но и в ориенталистическую музыку.
Йог Махариши и воспитанники его „академии” считают себя членами международного союза медитаций и разочарованы техникой извращённого „свободного” мира. Учение Махариши – философия абсурда – дзен-буддизм. Каждый день йог повторяет своим ученикам:
– Если тебе нравится спать – спи… Тот, кто знает, не говорит... Тот, кто говорит, ничего не знает... Только медитация является добром: она выше субъективизма и ненависти...
Битлы надеются создать новое учение, согласно которому музыка, улыбка и цветочки решат все проблемы человечества.
„Обретя себя” в Индии, битлы, под руководством Джорджа Харисона, в настоящее время готовят фильм. Главную роль доверили „великому учителю” Махариши Махешу. Содержание фильма пока не продумано, но бытуют догадки, что это будет смесь медитаций, поп-музыки и мистицизма. Помимо битлов в фильме примет участие популярная американская бит-группа – „The Beach Boys” („Пляжные мальчики”), в настоящее время также ощутившие склонность к трансцендентальной философии.
Планируется выпустить новую пластинку. Это будут вопросы молодёжи, касающиеся трансцендентальной медитации, и ответы йога Махариши, сопровождаемые нервным музыкальным ритмом.
Битлы, которых ещё никто не видел… Эта фраза путешествует по страницам прессы, скачет по экранам. Еженедельник „Look” напечатал четыре портрета. За неделю эти фотографии стали популярней знаменитого портрета Моны Лизы.
Пригласив битлов, король современной фотографии Ричард Аведон весь день работал в фантастически украшенной студии, а с полученными снимками экспериментировал ещё несколько недель. Наконец его „кухня” испекла видение четырёх поп-божков в цвете – серию битловских плакатов, поскольку в Западном мире сегодня модно коллекционировать плакаты.
Поклонники битлов наблюдают, что дала ансамблю „академия” йога. Сами битлы объяснили, что только теперь они полностью созрели для музыкальной жизни, и самый важный период их творчества только начинается.

Подготовил Р. Белов

(Перевод с литовского – Виталий Климович,
в редакции Андрея Луканина)