Блеск и закат «Тhe Beatles and Co»

Весной в одном лондонском суде начался процесс, который возбудил один из участников когда-то популярного вокально-инструментального ансамбля «The Beatles» Пол Макартни. Он затребовал у фирмы «The Beatles and Co» свою часть из совместного имущества. Кавалеры ордена «Member Of British Empire», которым эту высокую награду в своё время вручила сама королева Англии, во время судебного разбирательства посвящали друг другу не совсем лесные выражения, не стесняясь во взаимных упрёках. Почему же это так далеко смогло зайти?

В конце пятидесятых в подвальчиках бедных кварталов Ливерпуля музицировали молодёжные ансамбли, среди которых было и талантливое трио – Джон Ленон, Пол Макартни и Джордж Харисон. Опасения по поводу завтрашнего дня, протест против вопиющей нищеты жителей трущоб, ощущение одиночества и невостребованности, тоска по любви и радости – всё это звучало в выступлениях молодых артистов, в их музыке.
Ещё в 1959 году ансамбль «The Beatles» в списке молодых талантов значился на последних местах. У парней иногда даже не было денег на поездку в трамвае. Работа в ливерпульском кафе «Cavern Club», которое позднее их ангажировало, тоже приносила довольно скудный заработок.
Тем временем к ансамблю присоединился четвёртый – Ринго Старр. Квартет работал много и продуктивно, хотя даже и тогда не было желанного контракта, который обещал бы славу и богатство.
Оглушительные, немного сентиментальные, битловские песни принесли им популярность и симпатии пока лишь только среди молодёжи Ливерпуля.

В РОЛИ ИДОЛОВ...
Головокружительная карьера битлов началась тогда, когда их открыли служители шлягер-индустрии. Менеджером ансамбля стал коварный и изысканный Брайан Эпштейн. В течение пары лет битлы и их музыка завоевали сердца и умы молодёжи западного мира.
В раннем репертуаре ещё были ярко выраженные песни политического характера, которые несли протест против капиталистического мира. Но постепенно жернова шлягерной индустрии изменили битловский репертуар в соответствии с нуждами и требованиями масс. Менеджеры битловской музыки придирчиво следили, чтобы из текстов песен исчезал дух протеста. О дозах критики в биг-битовых песнях заботились психологи – эта критика состояла в колких репликах, что тоже влияло на молодёжь, поэтому всё это тщательно исследовалось и анализировалось. Даже поведение битлов на сцене и продолжительность выступления определял специальный психолог по рекламе, и ансамблю его указания надо было строго выполнять.
В 1967 году битлы сообща основали две звукозаписывающие фирмы – «The Beatles and Co» и «Apple Corps Ltd». Бывшие обитатели трущоб Ливерпуля стали миллионерами. Их первоначальный дух протеста превратился в непомерную тягу к завоеванию всемирного уважения и признания у богачей. И поэтому главной целью ансамбля стала тяга к деньгам.

...В РОЛИ ШУТОВ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА
Точкой кульминации в карьере битлов стал их концерт «Royal Variety Performance» для королевской семьи в зале лондонского театра. Во время выступления ансамбля Джон Ленон призывал: «Вы, там внизу, на паркете, хлопайте ладошами в такт!» – и, кивком головы указывая в сторону королевской ложи, добавил: «Вы, там наверху, можете только бренчать своими драгоценностями».
То, что буржуазная пресса повторила жирными заголовками именно эти слова Ленона, вдобавок обратив особое внимание на снисходительную улыбку королевы, показало, что битлы приобрели свободу быть шутами.
Сразу после этого последовали премьера битловского фильма «Help» и «грандиозное вхождение» ансамбля в Букингемский дворец, где королева вручила ордена за особые заслуги перед Британской империей.
Битлы стали неотъемлемой составной частью общественной жизни Англии – как и пудинг с изюмом, и соревнования по собачьим бегам. И когда Джон Ленон на своём «ролсройсе» с затемнёнными боковыми стёклами нёсся по лондонским улицам, прохожие друг друга спрашивали: «Это проехала королева или битлы?».
В это время битлы и члены их семей тратили сказочные суммы денег. Ленон за 100 000 фунтов стерлингов купил настоящий замок в Вейбридже, в часе езды от Лондона. Не отставали от него и другие.
Но всё же у них всех была одна проблема: со всем своим богатством они так и оставались чужими для десятков тысяч представителей высшего слоя общества. Ливерпульские подвалы уже давно были забыты, а богатая буржуазия их отталкивала и не принимала в свою среду.

СКАНДАЛЫ И НАРКОТИЧЕСКИЕ ВЕЩЕСТВА
Когда после смерти менеджера битлов Эпштейна, который скончался от чрезмерного употребления наркотических веществ, руководство ансамблем взял на себя Пол Макартни, Ленон публично назвал его диктатором и дилетантом.
И сами битлы всё больше оказывались во власти наркотических веществ, деградировав и как музыканты, и как люди.
А где же остальные битловские деньги? Семь лет подряд каждый из них зарабатывал более миллиона фунтов стерлингов в год. Бывший премьер-министр Англии Вильсон однажды назвал ансамбль «секретным оружием британской внешней торговли». За время карьеры битлов было продано грампластинок с записями в их исполнении на колоссальную сумму – 342 миллиона фунтов стерлингов. В государственную казну Великобритании из этой суммы ушло примерно 15 миллионов.
В апреле прошлого года Пол Макартни наконец-то покинул ансамбль, участники которого уже два года не выступали вместе. Сейчас он предпринял следующий шаг – потребовал в судебном порядке ликвидировать обе фирмы звукозаписи, чтобы получить свои доли из общей собственности битлов. Адвокаты подсчитали, что ещё в конце 1970 года эта собственность оценивалась примерно в 738 000 фунтов стерлингов. В то же самое время долг обеих битловских фирм казне насчитывал более одного миллиона фунтов стерлингов, потому что своевременно не были уплачены налоги на прибыль. Баланс совсем уж печальный – дефицит составляет ровно 450 000 фунтов...
Сейчас уже поздно спрашивать, чего бы достигли битлы своей музыкой, если бы сами себя не отдали в кабалу менеджерам и шлягерной индустрии. Во всяком случае, их нельзя причислить к тем деятелям, которые последовательно борются за свободу и прогресс угнетённого и эксплуатируемого класса, так как опьянённые первым успехом они подчинились закону империалистического общества, который гласит, что главным в жизни являются деньги.
И эта жажда наживы в итоге привела ансамбль «The Beatles» к развалу.

По материалам зарубежной прессы
статью подготовил
А.   Б а у м а н и с

(Перевод с латышского – Валентин Исайкин)