„Не будем делать большой музыки”

Когда в 1964 году в вашингтонском зале Колизей начался концерт четырёх малоизвестных ребят из Ливерпуля, называвших себя «битлами» („Beatles”), даже самые большие оптимисты не могли предвидеть, что они откроют новую страницу в истории западной поп-музыки.
По примеру ансамбля во всём мире стали создаваться сотни и тысячи молодёжных групп в похожем составе. Одни коллективы копировали манеру игры и репертуар битлов, другие, сохраняя внешнее сходство и форму, старались отыскать свою тематику, национальную самобытность. Результаты восьмилетней карьеры битлов просто ошеломляют: создано около 250 песен, выпущено около 30 больших долгоиграющих пластинок (LP), пара десятков маленьких (SP), общий тираж которых в настоящее время составляет около 600 миллионов. Лучшие мелодии битлов (авторами почти всех из них являются Джон Ленон и Поль Макартни) звучат в репертуаре не только тысяч молодёжных ансамблей, но и в репертуаре знаменитых джазовых „звёзд” (Элы Фицджеральд, Дона Эли), оркестров лёгкой музыки (Поля Мориа, Рэя Конифа, большого Дрезденского оркестра танцев, эстрадного симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио).
В 1970 году на обложке очередной выпущенной долгоиграющей пластинки „Пусть будет так” („Let it be”) фотографии участников ансамбля были напечатаны отдельно друг от друга. Наверное, не случайно – вскоре ансамбль перестал существовать. Однако его влияние на современную лёгкую музыку и сегодня ещё очевидно.
Творчество коллектива было невероятно противоречивым. Как пишет известный советский музыковед, специалист по современной западной музыке Г. Шнеерсон, в их искусстве соединились две противоречивые тенденции: желание коммерческого успеха, сознательное потакание вульгарному вкусу толпы и талантливый прорыв в настоящую лирику, в социальную тематику, осуждающую власть денежного мешка и „истеблишмент”. Говоря словами знаменитого английского писателя Джеймса Олдриджа, они сумели даже в вульгарности найти какую-то беспокойную поэзию. Все участники ансамбля музыкальны, артистичны и темпераментны.
Распад ансамбля „Битлов” не означает конца карьеры всех его участников. Каждый из них – заметная творческая индивидуальность, поэтому и было трудно сохранить гармоничный коллектив на больший срок. После 1970 года дискография битлов распалась на 4 части.
Самый талантливый из битлов - Поль Макартни. После распада ансамбля он некоторое время пел с разными музыкантами, выпустил две пластинки „Макартни” и „Баран” („Ram”). Ведущие музыкальные критики очень враждебно встретили новую продукцию Поля, называли её простенькой, а её автора – „иссякшим буржуазным талантом”. Макартни, почувствовав, что со случайными музыкантами трудно достичь желаемого уровня, собрал постоянный ансамбль „Крылья” („Wings”). Уже первая пластинка нового коллектива „Жизнь на природе” („Wild Life”) показала его жизнеспособность. Неожиданно для всех „спокойный и аккуратный” Поль сочиняет песню „Верните Ирландию ирландцам” („Give Ireland to the Irisch”), которая произвела эффект бомбы. В песне автор выражает свою искреннюю симпатию Северной Ирландии, которую уже много лет ужасали насилие и террор. Недаром большинство английских радиостанций запретили песню, и лишь после больших усилий её удалось выпустить на маленькой пластинке. Следующий большой диск „Автострада Красной Розы” („Red Rose Speedway”) ничем новым не удивил. Больше внимания обратил на себя „Бегущий оркестр” („Band of the Run”). На этой пластинке Макартни, освободившись из-под влияния других участников ансамбля битлов, наконец-то показал всю силу своего таланта. Недаром Всесоюзная фирма пластинок „Мелодия”, выпуская большой альбом Поля Макартни, выбрала для него песни именно с этой пластинки.
Увы, никто не застрахован от неудач навечно – следующая пластинка „Венера и Марс” („Venus and Mars”) удостоилась даже такой реплики: „Ни у кого не будет претензий, если ещё один неуч продемонстрирует миру ещё одну глупость. Наш мир, привыкший к глупостям, выдержит. Но вот талант (а Макартни – талант) такого права не имеет. Потому что это – предательство...”
Следующий альбом группы „Крылья” – „Со скоростью звука” („At the Speed of Sound”) снова попал в списки популярнейших пластинок. В то же время ансамбль невероятно много гастролировал. Из песен, исполненных на гастролях по городам США, был составлен большой тройной альбом „Крылья над Америкой” („Wings over America”). Он как будто снова обобщил всё раннее творчество группы и самого Макартни, поэтому новых песен на нём почти нет. Да и альбом этого года „Центр Лондона” („London Town”), хоть и попал в список популярнейших альбомов, фактически является повторением пройденного пути.
Хотя художественная ценность пластинок Поля Макартни неодинакова, его творческая и общественная деятельность вызывают симпатии. Всегда избегая экстравагантности, скандальных историй, которыми любит гордиться большинство „звёзд” поп-музыки Запада, Поль не отказывается выступать в благотворительных целях (вспомним его концерт, гигантские доходы от которого были переданы на охрану культурных памятников Венеции). Он не раз высказывался за дружбу разных народов.
Джон Ленон – „идеологический руководитель” битлов и автор большинства текстов песен бывшего ансамбля. Эти тексты часто высмеивали политику правительства, давление, расовое неравенство. Уже одни названия говорят многое – „Власть народу”, „Дайте миру надежду”, „Герой рабочего класса”. Его интервью, данные по различным поводам, тоже не очень нравились правящим кругам. Не очень-то его взгляды изменились и после расставания с битлами. Например, содержание его пластинки „Однажды в Нью-Йорке” („Sometime in New York City”), выпущенной в 1972 году – трагедия в Северной Ирландии, героизм Анжелы Дэвис, жестокость американских тюремных надзирателей, борьба женщин за равноправие и похожие темы.
Первые самостоятельные пластинки Дж. Ленон записал ещё во времена существования „Битлов”. Большое влияние на его творчество оказывала его жена, японка Йоко Оно, близкие которой пострадали в Хиросиме. С новым ансамблем „Plastic Ono Band” Джон записал более 10 больших пластинок. Самая лучшая из них – „Представь себе” („Imagine”). Её также выпустила всесоюзная фирма „Мелодия”. Интересно то, что в некоторых песнях Леннону на гитаре подыгрывает один из бывших друзей по битлам – Дж. Харисон. В них автор тоже не отказывается от актуальных социальных мотивов (напр. песня „Мама, я не хочу быть солдатом, я не хочу умирать”). С 1976 года о новых пластинках Джона Леннона ничего не слышно.
Джордж Харисон, ещё будучи гитаристом и певцом в „Битлах”, увлёкся индийской музыкой и философией, учился у известного индийского народного музыкального исполнителя Рави Шанкара (последний выступал и в нашей стране, записал немало пластинок). Пластинку Дж. Харисона, выпущенную ещё во времена существования ансамбля (1968), записали 17 музыкантов, большая часть которых – индусы, играющие на народных инструментах своей страны: на табле, ситаре, сароду, пакаваюми, рантури и так далее. На пластинке, названной „Музыка Джорджа Харисона для Чудесной стены” („Wonderwall Music by George Harrison”), собраны фрагменты его музыкального сопровождения к фильму режиссёра Джо Масота „Чудесная стена”.
Следующую пластинку – „Электронный звук” („Electronic Sound”) – Дж. Харисон записал один, пользуясь электронным инструментом – синтезатором Муг. После этого музыкант собрал группу индийских исполнителей, назвал её „Hare Krishna Temple”, но ненадолго. Капитальный альбом из трёх пластинок „Всё должно пройти” („All Things Must Pass”) он снова записал с разными музыкантами.
1 сентября 1971 года по инициативе Дж. Харисона в „Madison Square Garden” в Нью-Йорке был организован гигантский концерт, сборы от которого предназначались голодающим жителям Бангладеш. Для этой благотворительной цели Дж. Харисону удалось пригласить популярных исполнителей поп-музыки – Рави Шанкара, Боба Дилана, Ринго Стара, Эрика Клэптона и других, одного из известнейших мастеров джазовой музыки Майлса Дэвиса. В 1972 году фирма „Apple” выпустила альбом из трёх пластинок с фрагментами этого концерта. „Если сегодня ты можешь купить только один альбом – купи именно этот!” – провозгласила пресса. Это действительно очень разносторонний и интересный альбом, особенно для интересующихся Восточной музыкой. Сам Дж. Харисон утверждает: „Я много лет связан с индийской музыкой, работаю с Рави Шанкаром. Всё это нелегко, но я думаю, что эта музыка может дать людям намного больше, чем искусственная сложность рок-ансамблей вроде „Led Zeppelin”... Жаль только, что в нашем музыкальном мире учат спекулировать и мастерством, и чистотой. Поэтому моя индийская музыка показалась смешной”.
На новых дисках Дж. Харисона, по мнению критиков, чувствуется меньше влияния экзотики, а одну из последних – „33 и 1/3” – кое-кто назвал „возвращением в Европу”. Однако сам музыкант придерживается другого мнения: „Я всегда остаюсь самим собой – никуда не иду и ниоткуда не возвращаюсь. Об этом я и пою, а какие это традиции – индийские или европейские – не знаю”.
Вообще в молодёжных музыкальных ансамблях у барабанщиков меньше композиционных и вокальных способностей. Поэтому, когда ансамбль „Битлов” распался, многие пророчили скромному, симпатичному Ринго Стару печальные времена. Действительно, молодой человек все годы думал, чем заняться. Снялся в нескольких кинофильмах (лучше всего ему удалась роль в ленте „Наступит такой день”), изготавливал мебель, позже основал компанию пластинок „Ringo”. Компания рекламирует молодых, талантливых певцов, в сферу её интересов входят спорт, литература, философия. Правда, его пластинки не имеют особых достижений. Песни зачастую просты и сентиментальны. Хотя он и сам это знает. Созвав для записи своих новых песен известных музыкантов – Джона Ленона, Элтона Джона и других, Ринго предупредил: „Простите, друзья, мы не будем делать большой музыки…”. Пластинок немного. Первая – „Сентиментальное путешествие” („Sentimental Journey”) имеет среднюю ценность для искусства. Здесь обманчивая простота часто переходит в очевидную простоту. Лучшими являются поздние, особенно „Ringo” (1973) и „Спокойной ночи, Вена” („Goodnight Vienna”, 1974). Самая новая пластинка Ринго – „Плохой парень” („Bad Boy”).
После распада ансамбля „Битлов” многие утверждали, что их влияние на молодёжную музыку закончилось. Однако это не совсем так. Их лучшие песни появляются всё в новых аранжировках, пластинки повторно выпускаются и охотно слушаются. Время здесь только внесло свои коррективы и отобрало то, что имеет наибольший смысл.

(Перевод с литовского – Виталий Климович,
в редакции Андрея Луканина)