...
В минуту всеобщего ликования «репортёру» покажется, что он просто смотрит сенсационную передачу из Нью-Йорка. И не оттого, что он не верит своим глазам. Не верит он в то, что случившееся действительно настолько важно для миллионов американцев, не имеющих никакого отношения к космическим исследованиям. Не верит потому, что Мейлер-писатель хорошо изучил психологию людей «массового общества», каждодневно обрабатываемую «индустрией новостей»: человек на Луне, убийство Шарон Тейт, скандал в ансамбле «Битлз» – всё это для них вещи одного ряда, сенсации, сменяемые другими сенсациями, чтобы кануть в вечность. И раз уж полёт «Аполлона-11» несомненно имел пропагандистское значение, стоило ли расходовать гигантские средства и растрачивать талант учёных, когда в «массовой» аудитории точно такой же эффект дал бы телефильм, позаботься его создатели об убедительности декораций. И разве не побочным результатом НТР – одним из множества – явилась сама эта возможность наладить «индустрию новостей» и с её помощью так легко манипулировать сознанием, подбирая нужный по ситуации стереотип, словно нужную литеру из наборной кассы.
...