Казус Маккартни в Черновцах

Исследователь и журналист Сергей Воронцов продолжает историческую рубрику про город нескольких культур, уютные Черновцы, а также освещающую другие более серьёзные насущные темы.

Театральная площадь. Советская открытка.

В июне много исторических дат, которые повлияли на судьбу Черновцов. Но есть одна, незаметная такая, естественно, её и не вспоминают, особенно и не отмечают. Но мне она кажется важной. Это 18 июня 1971 года. Вчера Фейсбук напомнил мне о ней. Это день, когда весёлые молодые люди в Черновцах решили организовать демонстрацию ко дню рождения Пола Маккартни. Тем, кто уже не представляет себе ту атмосферу, может, будет трудно вообразить, что демонстрация тогда была сакральным явлением. Их было две: на Первомай и 7 ноября. У государства была монополия на такие события. Сам факт демонстрации по другому поводу уже можно было считать символичным. По крайней мере, я не слышал, чтобы в других городах проходило что-то подобное, тем более, с такой откровенно космополитической и художественной окраской.

Музыка в те времена оказывала влияние намного большее, чем идеи или газетные строки. Искали в жизни не идеи, а непринуждённость. Лёгкость бытия. Модность бытия. Нестандартность бытия. Пол Маккартни, один из участников группы "Битлз", естественно, был идеальной фигурой для таких порывов. И, к слову, чтобы сейчас ни говорили, в конце восьмидесятых победили именно эти порывы к лёгкости, которые становились всё более значимыми, по сравнению с идеями. Без них просто ничего бы не было. Поэтому считаю эту "легковесную" дату важной. И зря нас сейчас некоторые пичкают идеями – снова победит стремление к лёгкости.

Отсюда началась демонстрация в честь дня рождения Пола Маккартни 18 июня 1971 года.

Мне повезло трижды. Во-первых, я встретился с непосредственным участником демонстрации, который рассказал довольно дивные вещи про это событие. Во-вторых, как ни странно, нашёл её след в газете "Радянська Буковина" ("Советская Буковина") 1971 года. Тогда корреспондент газеты по фамилии Ягольник (отец известного музыкального продюсера) беспощадно громил, клеймил участников этой "музыкальной" демонстрации. Какая ирония судьбы. При том, что интересно, всячески избегал рассказа о том, что же произошло на самом деле. И в заключение, третий случай. Когда-то случайно мы пересеклись ещё с одним участником демонстрации, который натолкнул меня на понимание, как рождаются таланты.

Слухи о необычной демонстрации поразили тогдашние юные умы. И вообще, музыкальных катаклизмов в Черновцах потом было не мало. Итак, публикую ту давнюю беседу с черновицким адвокатом Анатолием Глуговским, который принимал участие в демонстрации.

Пан Анатолий, мне рассказывали, что эта демонстрация в Черновцах состоялась спонтанно. Вы готовились к демаршу или всё произошло случайно?
Мы с друзьями часто собирались на Тралке (Театральной площади). Про день рождения Маккартни, естественно, забыть не могли. Хотелось как-то отметить. То есть определённая подготовка была. Кто-то принёс портрет Маккартни из журнала "Bravo". Кажется, это был немецкий или английский журнал с плакатом Пола внутри. Наклеили портрет на фанеру, а фанера была на древке. Если вы вспомните демонстрации на Первомай – так тогда носили портреты членов политбюро. Но нам это совпадение не казалось кощунственным, кажется, мы даже не заметили этого. Римма Полянская написала на портрете "I am down" ("я приклоняюсь"). Мы взяли шипучку, пирожные, булочки и пошли от Тралки по улице Ивана Франко через Советскую площадь, по Кирова, вышли на Федьковича, и около здания Ленинского райсуда наша демонстрация закончилась. Улицу заблокировали милицейские машины, все жители выбежали посмотреть, что случилось. Был такой шум, как будто брали группу террористов. Нас арестовали и отвезли в отделение. Разбирались всю ночь.

Постер из немецкого журнала "Bravo".

Прессовали?
Физически – нет. Психологически.

У вас были длинные волосы?
Да. Джинсы, длинные волосы, рубашка со специфическим воротником.

Что было дальше?
Нас допрашивали. Это вообще был сплошной маразм. Люди в системе абсолютно теряли чувство юмора и здравого смысла. Меня спрашивали: "Какие книги ты читаешь?" Отвечал: "Последнее, что прочитал, – книга КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ". Снова вопрос: "Кто твой любимый герой?" Я отвечал: "Павка Корчагин – образец для подражания, которым я восхищаюсь". Люди даже не чувствовали иронии над затасканным штампом. Они начинали говорить что-то вроде: "Как же ты мог участвовать в такой позорной акции, если ты любишь Павла?", и твердили подобную ерунду.
В 1971 году должен был состояться съезд хиппи в Копенгагене. Нас спрашивали: "Кто из ваших собирался ехать на этот съезд?". Представьте, в то время – и в Копенгаген! Меня удивляли эти взрослые люди, эти невероятные вопросы. Нас попытались натравить друг на друга. Мне говорили: "Зачем ты связался с этими евреями? Это они тебя подбили. Они виноваты в твоих неприятностях". (В нашей компании действительно было довольно много евреев, как и во всём городе тогда.) Однако мне всегда было безразлично, какой национальности человек. У меня сохранились прекрасные отношения с друзьями юности. У некоторых я даже гостил в Израиле.
Мы были очень юны (большинству – 17-18 лет) и очень наивны. В свою защиту мы говорили, что в Конституции СССР гарантирована свобода демонстраций. Нам разъяснили, что это не так. Выяснилось, что гарантирована свобода Первомайской и Октябрьской демонстраций. Кстати, нашей компанией интересовались ещё до демонстрации. КГБшники во время допросов показывали нам фотографии нашей компании на Тралке, сделанные из дома административного корпуса мединститута.

С последнего этажа Черновицкого мединститута сотрудники КГБ следили за молодёжью на Тралке.

Чем закончились допросы?
Нас судили. То есть, мы снова начали на том же месте, где закончили, – в Ленинском райсуде. Приговор был удивительно гуманным. Поскольку нашу связь с Копенгагеном не доказали, политической статьи не было. Нам присудили за нарушение общественного порядка 15 суток. Меня отчислили из комсомола, университета. Учеников – из школ. Вообще, был грандиозный скандал. В "Советской Буковине" напечатали статью журналиста Ягольника – отца популярного ведущего и продюсера Саши Ягольника. Статья была страшная. Меня встречали знакомые и расспрашивали: "Слушай, мы не поняли, ты что, кого-то убил? Про тебя пишут так, что в этом нет сомнения".

Один из сотрудников, который вспоминал вашу демонстрацию, с надрывом в голосе мне сказал: "Закончилось всё трагически". Как всё закончилось?
Кажется, наоборот. Закончилось всё прекрасно. Меня отчислили с физического факультета, но это не было моим призванием, и я могу поблагодарить Бога за то, что так случилось. Со временем я поступил в юридический вуз в Риге. В Украине для меня двери были закрыты. А в Риге меня приняли на юридический факультет, хоть я даже и не был комсомольцем. Я выбрал новую профессию не в последнюю очередь потому, что хотел справедливости. Естественно, подсознательно.
Многие из моих друзей уехали за границу ещё в 70-е годы. У них всё хорошо сложилось. Когда был у них в гостях, вспоминали юность и демонстрацию тоже.

Как уже говорил, через некоторое время случайно нашёл статью Ягольника в "Советской Буковине". Меня поразило, насколько нынешние статьи похожи на тогдашние по... интонациям и пристрастию к однобокости. У нас сейчас царит "партийная" журналистика, которую мы почему-то считаем проявлением "свободы слова". Она чисто советская по духу, я бы сказал, с душком. Даже речь и фразеологические обороты стали похожими.

Статья журналиста Ягольника в газете "Советская Буковина" в 1971 году.

Журналист газеты "Советская Буковина" Ягольник начинает статью с того, что вспоминает одного мальчика, которого слишком лелеяли родители, и он, этот мальчик, взял и зарезал человека и сел надолго. После этого, без малейшей паузы, Ягольник пишет, что сейчас он узнал о других мальчиках, которых тоже очень любят родители, и они "подверглись веяниям улицы и моды" (!). Но речь шла уже не о грабителях, как вы понимаете, а об участниках демонстрации в честь дня рождения Пола Маккартни. Я не знаю, что чувствовал молодой человек, который читал что-то подобное о себе. Думаю, впервые задумался, в каком мире он живёт.

Впоследствии я пересёкся со старым черновчанином, бывшим военным корреспондентом "Комсомольской правды" в советские времена. Он рассказал, что тоже участвовал в демонстрации, но когда дошли до ул. Федьковича, почувствовал, что шипучки не хватает, и побежал в гастроном, а когда вернулся с бутылками напитка "Кукурузный початок", то увидел, что всех повязали. Затем он стал журналистом, работающим в "горячих точках", был на многих войнах, но всегда возвращался живым и невредимым. А почему, спросим мы себя? Потому что талант вовремя избегать опасности открылся у него на демонстрации в честь Пола Маккартни.

Фрагмент площади. Советская открытка.

(Перевод с украинского – Вадим Легкоконец,
в редакции Андрея Луканина)